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INTRODUCTION 



Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, a poet, 
historian, diplomatist, and statesman, was bom at Macon, 
October 21, 1790, and died at Paris, March 21, 1869. He 
belonged to an ancient and noble family of Burgundy. His 
father had served under the monarchy as a major in a cavalry 
regiment; as for his mother, Lamartine, in his Confidences , 
has portrayed her as being gifted with every womanly virtue, 
and his very touching panegyric has been confirmed by gen- 
eral report. Everywhere, in his writings, are to be found 
evidences of her influence on his mind and on the peculiar 
bent of his ideas. “ My education,” he says, “ lay wholly in 
the varying calm of her eye, in her smile more or less cheer- 
ful. I could read in her eyes ; what she loved, I loved ; all 
my sensations and thoughts were but a reflection of her own.” 

In 1820 he published his Meditations Poetiques , which met 
with the greatest success as being the creation of a new style 
of poetry, the French lyric poetry of the age. A short time 
after, Lamartine was appointed to a diplomatic post at Naples, 
where he married a wealthy English lady. 

Then came Les Nouvelles Meditations (1823), followed by 



Le Chant du Sacre (1825) ; Les Harmonies Poetiques et 

• in Google 



s 




IV 



INTRODUCTION 



Religieuses (1829), full of religious enthusiasm and poetic 
grandeur; the Voyage en Orient (1835). The enormous 
expenses of this journey, during which he lost his only 
daughter, greatly impaired his fortune and partly caused the 
pecuniary difficulties through which he had to struggle in his 
old age. Jocelyn (1835), a poem inspired by true Christian 
spirit; La Chute d'un Ange (1838), Recueillements Poetiques 
(1839) i th e Llistoire des Girondins (1847), concerning which 
£mile Rousse has written : “ It appeared at a time of great 
political ferment; to young France it sounded like a trumpet 
call to revolution — a magnificent historical romance, rather 
than a history pure and simple, in which facts are subordinate 
to effect, truths to description. The gorgeous hues of a poetic 
imagination suffuse alike the heroes of the National Assembly 
and the murderers of the Commune.” 

He then produced in succession, Histoire de la Revolution 
de 1848 (1849), Les Confidences (1849), Tou-ssaint Louver- 
ture (1850), Les Nouvelles Confidences (1851), Genevieve 
(1851), Le Tailleur de Saint-Point (1851), Graziella (1852), 
Histoire de la Restauration (1851-63), Nouveau Voyage en 
Orient (1853), Histoire de la Turquie (1854), Histoire de la 
Russie (1855), etc. 

The scope of this notice does not permit of describing at 
length the political career of Lamartine. Let it suffice to say, 
therefore, that in 1834 he was sent to Parliament to represent 
the constituency of Bergues, and that of Macon from 1839 tffi 
1848, when, after the collapse of the monarchy, popular favor 
put him in power as a member of the “ Gouvernement Provi- 
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soire.” His popularity, however, was short-lived, and as a 
politician he soon relapsed into almost absolute obscurity. 

In point of accuracy as regards detail, Lamartine’s Jeanne 
d'Arc is more the work of a poet and philosopher than that of 
a matter-of-fact historian. It is a simple and touching story, 
“ plus semblable,” to quote his own words, “ a un r£cit de la 
Bible, qu’a une page du monde nouveau.” 

The writer already cited has sketched with such clever 
touches the character of Lamartine that we cannot refrain 
from again quoting his words. 

“The character of Lamartine,” he says, “with all its virtues 
and all its faults, is revealed in the history of his life. As a 
statesman he must rank very low, being simply a theorist ; but 
his errors were those of a noble mind filled to overflowing with 
pity for the suffering and the oppressed. As a writer he stands 
in the foremost rank of French authors. His style is glowing 
and picturesque, his powers of description are marvelous, his 
poetry is the most poetical in the French language; of all her 
writers he has the most soul ; as a story-teller no one is more 
charming ; his faults are a strong tendency to the inflated and 
the exaggerated, to a morbid sentimentalism which too fre- 
quently sinks into bathos and emasculation. He is, above all 
others, the poet of the women. . . He was the soul of honor, 
the bravest of the brave, the most generous of men. Pages 
could be filled with anecdotes of his gentleness of heart and 
boundless charity. The emoluments which he derived as a 
member of the Provisional Government he distributed freely 
and unasked among the poor authors of Paris, and the letters 
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which accompanied these gifts doubled the obligation. Sun- 
day, his only holiday, was devoted to charity ; his doors were 
opened to all who suffered, who were in want. All who came, 
whether known or unknown, he greeted with extended hand, 
with kindly smile and words, to soften the bitterness and 
humiliation of their position; . . . only the revenues of a 
prince could sustain such munificence. For years before his 
death he was overwhelmed with debts, and reduced to com- 
parative indigence, but the divine impulse of charity remained 
as active as ever. He was saving up to buy himself a little 
pony-chaise to take the air in ; he had gathered just a thou- 
sand francs, when a poor woman who lived in the neighborhood 
came to him with a piteous tale ; her goods had been seized by 
a hard-hearted creditor, and homeless destitution stared her in 
the face. 4 How much do you require ? ’ he asked. ‘ A thou- 
sand francs,’ was the answer. There was a momentary strug- 
gle, and then he went away, fetched his little hoard, and placed 
it in her hand. 

“The man who could do these deeds was a Christian . No 
higher or rarer praise can be bestowed upon him, for genera- 
tions frequently pass away without producing one such.” 

In the preparation of this edition of Jeanne d' Arc, special 
thanks are due to. Mr. V. E. Franqois, of the University of 
Michigan, for very careful reading of the first proofs, and for 
useful suggestions. 
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I 

L’ amour de la patrie est aux peuples ce que Pamour de 
la vie est aux hommes isol^s, 1 car la patrie est la vie des 
nations. Aussi 2 cet amour de la patrie a-t-il enfante, dans 
tous les temps et dans tous les pays, des miracles d’inspiration, 
ded£vouement et d’h^roisme. Comment en serait-ils autre- 5 
ment? Les actes sont proportionn^s a la force du mobile 
qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie se 
compose de toutes les passions personnelles ou d£sint£ress£es 
dont Dieu a p£tri le coeur humain : amour de soi-meme, et 
defense du droit sacr£ que tout homme venant en ce monde 10 
a d’occuper sa place au soleiH sur la terre ; amour de la 
famille, qui n'est que la patrie r£tr£cie et serr£e autour du 
cceur de ses fils ; amour du pere, de la mere, des aieux, de 
tous ceux'de qui on a regu le sang, 5 la tendresse, la langue, 
les soins, l’h^ritage materiel ou immat£riel, en venant occuper 15 
la place qu’ils nous ont prepare autour d’eux ou apr&s eux 
sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, 
que notre bras doit prot£ger dans sa faiblesse ; amour des 
enfants, en qui nous revivons par la perp£tuit£ du sang et a 
qui nous devons laisser, meme au prix de notre vie, le sol, 20 
le nom, la s(iret£, Pind£pendance, l’honneur national, qui 
font la dignity de notre race ; 



amour de la propri£t£, instinct 
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conservateur de l’espece, 1 qui incorpore a chaque homme 
un morceau de cette terre dont il est forme ; amour du ciel, 
de l’air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats, 
apres ou doux, mais dans lesquels nous sommes nes et qui 
5 sont devenus, par l’habitude, des parties de nous-memes, des 
besoins delicieux de notre ame, de nos yeux, de nos sens ; 
amour des moeurs, des langues, des lois, des gouvernements, 
qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillott^s des le berceau, 
que nous pouvons vouloir modifier librement par notre propre 
io lumiere et par notre volont<§ nationale, mais dont nous ne 
devons pas permettre qu’on nous exproprie 2 par la vio- 
lence de l’£p£e £trangere, car la civilisation meme, impos£e 
par la force, est une servitude, et la premiere condition pour 
qu’un progres social soit accepts parun peuple, c’est que 
15 ce peuple soit libre de le refuser. 

En r^capitulant par la pens£e toutes ces passions instinc- 
tives dont se compose pour nous l’amour de la patrie, et en 
y ajoutant encore une passion naturelle a l’homme, la passion 
de sa propre m£moire, du souvenir de ses contemporains et 
20 de ses descendants, de la gloire de la posterity qui inspire et 
qui recompense dans le lointain 3 les grands sacrifices, les 
devouements jusqu’a la mort a son pays, on comprend que, 
de toutes les nobles passions humaines, celle-la est la plus 
puissante parce qu’elle les contient toutes a la fois, et que, 
25 s’il y a dans l’histoire des efforts surnaturels a attendre de 
l’humanite, il faut les attendre du patriotisme. 

II 

Toutes les fois 4 qu’un pareil sentiment monte jusqu’a 
l’enthousiasme dans un pays, les femmes P£prouvent au 
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meme degre, et meme a un degre superieur aux hommes. 

La patrie ne leur appartient pas plus qu’a nous ; mais 
comme elles sont, par leur nature, plus impressionnables, 
plus sensibles 1 et plus aimantes, elles s’incorporent plus 
personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cceur, 5 
a ce qui les entoure.- Cette chere et delicieuse image de la 
patrie se compose, pour elles, de leurs meres, de leurs soeurs, 
de leurs fr&res, de leurs epoux, de leurs enfants, de leurs 
foyers, de leurs tombeaux, de leurs temples, de leurs dieux, 
et elles s’y attachent comme les choses faibles aux choses 10 
fortes, avec d’autant plus d’enlacements et de fr£n£sie 2 que, 
quand ces appuis s’ecroulent, elles perissent avec eux. 



Ill 

Et puis (nos p6res le savaient) la femme, inferieure par 
ses sens, est sup^rieure par son ame. Les Gaulois lui attri- 
buaient un sens de plus, 3 le sens divin. Ils avaient raison. 15 
La nature leur 4 a donne deux sens douloureux, mais ce- 
lestes, qui les distinguent et qui les eievent souvent au- 
dessus de la condition humaine ; la pitie et l’enthousiasme. 
Par la pitie elles se devouent, par l’enthousiasme elle s’exal- 
tent. Exaltation et devouement, n’est-ce pas la tout The* 20 
roisme? Elles ont plus de coeur et plus d’imagination que 
rhomme : c’est dans l’imagination qu’est l’enthousiasme, 
c’est dans le coeur qu’est le devouement. Les femmes 
sont done plus naturellement heroiques que les heros. Et 
quand cet heroi'sme doit aller jusqu’au 3 merveilleux, c’est 25 
d’une femme qu’il faut attend re le miracle. Les hommes 
s’arreteraient a la vertu. 
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IV 

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns 
de ces miracles de patriotisme dont une femme est Pinstra- 
ment dans les mains de Dieu. Quand tout est dEsespErE 
dans une cause nationale, il ne faut pas dEsespErer encore, 
5 s’il reste un foyer 1 de resistance dans un cceur de femme, 
qu’elle s’appelle Judith, 2 ClElie, Jeanne d’Arc, la Cava en 
Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday de 
nos jours. A Dieu ne plaise 3 que je compare celles que je 
cite ! Judith et Charlotte Corday se dEvouErent, mais elles 
io se dEvouErent jusqu’au crime. Leur inspiration fut hE- 
roique, mais leur hEroisme se trompa d’arme : * il prit le 
poignard du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du hEros. 
Leur dEvouement fut cElEbre, mais il fut flEtri, 3 et c’est 
juste. Jeanne d’Arc ne s’arma que de PEpEe de son pays : 
15 aussi 6 fut-elle pour son temps, non pas seulement Pinspiree 
du patriotisme, mais Pinspiree de Dieu. 

V 

Ces inspirations, dont les credulitEs populaires font des 
merveilles, sont-elles des miracles surnaturels en effet, des 
Evocations matEriellement divines, appelant par leurs noms 7 
20 des jeunes filles dans la foule pour leur donner la mission 
de sauver leur nation? ou sont-elles simplement des miracles 
naturels, des sommations muettes de Pinspiration intE- 
rieure, des contre-coups Epars et rEpercutEs 8 de Pimpres- 
sion d’un peuple entier rEsumant? ses souffrances dans un 
25 seul coeur, son cri dans un seul cri, et opErant ainsi, par une 
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seule main, le prodige du salut de tous? L’historien s£- 
rieux ne se pose seulement 1 pas ces questions et ces 
doutes. S’il feprouve le sarcasme, cette impfefe contre 
l’admiration, dont un grand homme 2 a profane son genie 
en cherchant a profaner cette pauvre martyre de la patrie, 5 
il n’introduit pas dans Phistoire les puerilifes de Pimagina- 
tion populaire. Le miracle de Pheroi'sme est plus grand 
que celui de la fegende. II ne le discute pas, il le raconte. 

La critique tombe devant la sincerife d’un enfant. L’en- 
thousiasme est un feu sacfe. On n’analyse pas la flamme, 10 
on s’y eblouit et on s’y brfile. Voila Pesprit dans lequel 
nous allons raconter cette histoire, plus semblable a un fecit 
de la Bible qu’a une page du monde nouveau. 

VI 

C’etait en 1409. La France se decomposait avant 
d’avoir efe achev£e. Cette grande monarchie, qui nfetait 15 
presque plus qu’une confuse federation de vassaux inde~ 
pendants et souvent rivaux de la couronne, etait tombee en 
lambeaux et en anarchie. En perdant son unife, elle allait 
perdre son independance. Le ciel Pavait frapp£e de deux 
fleaux : une reine perverse et un roi insense, un interregne 20 
et une regence. 3 Dans une monarchie, les interregnes sont 
les evanouissements de Pautorife, les fegences sont les gou- 
vernements de la faiblesse. Une seule de ces conditions 
suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est pre- 
ferable a ces gouvernements sans possesseurs et disputes par 25 
l’intrigue ou par les armes entre des partis ambitieux. 

Charles VI etait roi de nomJ Frappe de demence par la 
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terreur qu’il avait £prouv£e en £chappant avec peine a la 
mort dans une fete ou ses compagnons de plaisir et lui 
s’£taient enduits d’^toupe et de resine pour imiter les 
brutes, 1 et ou quatre de ses courtisans avaient *et£ consumes 
5 sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu 
par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient 
semblable a un enfant. II avait spouse Isabeau de Baviere. 
Cette reine, dou£e par la nature de la beauts des Popple 2 
et des Theodora, ces femmes £lev£es au trone par le vice, en 
io avait aussi les l£geret£s, les perversity et les ambitions. 

A peine cette jeune princesse £tait-elle mont£e sur le 
trone, qu’elle avait pressenti dans son mari la pu£rilite 
d’esprit qui devait bientot d£g£n£rer en d£mence. Livr£e, 
par les moeurs corrompues de cette £poque et de cette cour, 
15 au tourbillon des plaisirs les plus emport^s, 3 elle avait res- 
senti une passion coupable et politique pour le jeune due 
d’ Orleans, frere du roi. Ce prince, plus fait par son cou- 
rage pour le trone, plus fait par sa grace pour s£duire *• le 
coeur d’une femme, avait partag6 par inclination et pa£ am- 
20 bition cette ardeur. Une orgie nocturne, a la suite d’une 
mascarade, avait prelude au crime. Depuis cette £poque 
fatale, le due d’Orleans et la reine, unis de passion, de 
crime et d’int£ret, r£gnaient. Les grands vassaux, les 
oncles du roi, le due de Bourgogne, 5 le due d’ Anjou, le due 
25 de Bretagne, jaloux de ce regne qui leur enlevait Pexploita- 
tion du royaume, avaient entrain^ dans leur cause le fils en- 
core enfant du roi. Dans ces jours de ferocite, qui rappe- 
laient l’ancienne Rome par les meurtres et la nouvelle Italie 
par les conjurations, toutes les intrigues se d£nouaient par 
30 des assassinats. Le due d’Orleans, appete une nuit sous un 
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faux pretexte, et sortant du palais de la reine, est renvers^ 
de son cheval et frapp£ de treize coups de poignard par 
vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans 
la rue a la porte de son hotel. La rumeur publique accuse 
le due de Bourgogne du crime, le jeune Dauphin 1 d’ac- 5 
quiescement, ses partisans de complicity. La reine, qui 
perd a la fois son amour et sa. force, 2 jure de laver ses 
larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue avec le 
constable d’Armagnac, beau-pere du due d’Orteans assas- 
sine, contre le due de Bourgogne. Les d’Armagnacs, famille 10 
sanguinaire, proscrivent, massacrent, sont proscrits et mas- 
sacres tour a tour 3 dans Paris. Servant et dominant a la 
fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s’alarment 
de l’ascendant d’un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. 

Ils osent l’immoler aux pieds de la reine, pour r£gner seuls 15 
en son nom. 

Desespyr£e de la mort, furieuse du crime, humili^e du 
joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passes a sa haine 
pr^sente. Elle conspire avec le due de Bourgogne la perte 
et la mort des Armagnacs, et lui vend a la fois leur sang et 20 
son cceur, en ^change de la vengeance qu’elle attend de lui. 

Le due de Bourgogne rentre a la faveur de cette trame dans 
Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la reine, 
prend la tu telle du roi, combat dans les provinces contre les 
restes du parti contraire 4 unis aux Anglais. Les Frangais, 25 
ainsi dechirys en factions, succombent a la bataille d’Azin- 
court 5 qui livre la patrie au roi d’ Angleterre sur les cadavres 
de la noblesse frangaise. Sept princes de la maison royale 
sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils ainy du roi 
meurt de douleur ; son frere, du poison versy dans ses 30 
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veines par les ennemis des Bourguignons. 1 Le troisi&me 
fils du roi, alors Dauphin, devenu plus tard Charles VII, 
grandit dans cette alternative de mollesse et de proscrip- 
tions, qui rappelle Rome par le sang et les Gaules par la, 
5 l£geret£. II s’essaie a 2 gouverner avec les Armagnacs. II 
affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. II de- 
cide avec peine le due de % Bourgogne a une entrevue, pre- 
lude d’une reconciliation g^n^rale des princes et des partis 
sur le pont de Montereau. Le due de Bourgogne, pour- 
io suivi par l’ombre de sa victime, le due d’Orl£ans, h£site et 
craint un pi£ge dans son triomphe. On Pentraine, il entre 
dans le pavilion de la conference, il y tombe a l’instant sous 
la hache de Tanneguy du Chatel. Un cri d’horreur s’eieve 
de toute la France, et surtout a Paris vendu aux Bour- 
15 guignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime des 
Armagnacs qui avaient frappe seuls, pour prevenir la recon- 
ciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-meme 
son fils, se fait enlever 3 par les Bourguignons de la captivite 
ou la retenaient les Armagnacs a Tours. Les Bourguignons 
20 et la reine se liguent avec les Anglais maitres de la moitie 
du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les 
cadavres de deux mille Parisiens immoies a la vengeance 
de 4 Montereau. Elle donne sa fille a Henri V, roi 
d’Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularity du 
25 nouveau due de Bourgogne, proclament,* a l’instigation 
de ce vassal, le roi d’Angleterre regent pendant la 
vie de Charles VI, et roi de France apr£s la mort de 
l’insensy. 

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mere, erre 
30 de province en province, declare coupable d’un crime qu’il 
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n’a pas commis. Le roi d’Angleterre vient prendre posses- 
sion de la r£gence a Paris. Deux Frances, deux rois, deux 
r£gences, deux armies, deux gouvernements, deux nations, 
deux noblesses, deux justices 1 sont face a face ; pere, fils, 
m&re, oncles, neveux, concitoyens, Strangers, se disputent le 5 
droit, le sol, le trone, les villes, les d£pouilles, le sang de la 
nation. La mort enleve le roi d’Angleterre a Vincennes ; 
Charles VI le suit au tombeau, pere de douze enfants d’lsa- 
beau, et ne l£guant le royaume qu’a l’^tranger et a l’anar- 
chie. Le due de Bedford prend insolemment la regence 10 
au nom de l’Angleterre, poursuit la poign£e de nobles qui 
veulent rester Frangais avec le Dauphin, les d£fait a la 
bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un embarras du 
regne apr£s avoir £t£ un instrument d’usurpation ; concentre 
les armies de PAngleterre, de la France et de la Bourgogne 15 
autour d’Orteans, d£fendue par quelques milliers de partisans 
du Dauphin et qui contient presque seule ce qui reste du 
royaume de France. Les terres sont ravages sur tout le 
territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantot amies, 
tantot ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot , 2 en 20 
saccageant les moissons, en brulant les villes, en dispersant, 
pillant, violant, massacrant les populations. Pendant cet 
£vanouissement 3 de la patrie, le jeune Dauphin, tantot r£- 
veill£ par les cris du peuple, tantot assoupi dans les plaisirs 
de son age, s’enivrait d’amour pour Agnes Sorel au chateau 25 
de Loches. Cette femme ador£e d’un jeune roi sans 
royaume rougissait pour elle-meme et pour lui d’un bon- 
heur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin dans 
le chateau pour interroger 4 la fortune sur sa destin£e en 
presence du Dauphin, le devin, pour flatter son coeur ou 30 
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son ambition, lui proph£tisa qu’elle serait un jour l’£pouse 
du plus grand roi de la terre. 

« S’il doit en etre ainsi, i* 1 dit Agnes Sorel en se levant et 
en s’adressant au Dauphin, « il faut que je sorte et que j’aille 
5 de ce pas 2 £pouser le roi d’Angleterre ; car, en la langueur 
qui vous enchaine ici, je vois trop que vous ne serez pas 
longtemps le roi de France.)) 

Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son 
amour et reprit la campagne. Seul prince peut-etre en qui 
io l’amour ait conseill£ le devoir et r£veill£ la vertu ! Ainsi, 
le roi cherchant en vain ses sujets dans son peuple, le 
peuple cherchant en vain son roi dans la monarchic, le 
Fran^ais cherchant en vain une patrie dans la France : 
tel £tait l’£tat de la nation, quand la Providence lui r£v£la 
15 son salut dans une enfant. 3 



VII 

Il y avait en ce temps-la a Domremy, village de la haute 
Lorraine champenoise, 4 sur le penchant bois£ des Vosges, 
non loin de la petite ville de Vaucouleurs, une famille dont 
le nom £tait d’Arc.* Le pere de famille. 6 tait un simple 
20 laboureur, mais un laboureur qui cultivait son propre heritage 
et dont le toit, bati et poss£de par ses peres, devait appar- 
tenir a ses fils. Si l’on en juge par les moeurs et par les 
habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette 
maison de paysans le loisir et la piet£ que donne l’aisance, 
25 et cette noblesse de coeur et de front qu’on retrouve en 
ceux qui cultivent la terre paternelle plus qu’en ceux qui 
travaillent dans l’atelier d’autrui, parce que la possession 
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d’un coin 1 de terre, quelque petit qu’il soit, conserve au 
paysan l’ind^pendance de l’ame en lui faisant sentir qu’il 
tient son pain de Dieu. Le pere s’appelait Jacques d’Arc ; 
la m£re, Isabelle Romee, surnom qu’on donnait dans ces 
contr£es aux pelerines qui £taient allies a Rome visiter les 5 
pieux tombeaux des martyrs. Ils avaient trois enfants : 
deux fils, l’un nomm£ Jacques comme son pere, l’autre 
Pierre, et une fille venue au monde apr£s ses f re res et qui 
portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eut donn£ 
aussi le nom de Sibylle. 10 

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, £tait grossi&- 
rement sculpte sur le linteau de pierre au-dessus de la 
porte de la chaumi£re. Le p£re et les deux fils cultivaient 
les champs ; ils soignaient les attelages de leurs charrues, 
dans cette contr^e 011 on laboure avec des chevaux aussi 15 
propres a la guerre qu’au sillon. La mere restait a la maison 
pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle £tait assez 
riche pour s’occuper seulement des soins domestiques et 
int£rieurs, sans tenir elle-meme la faucille et se charger du 
fardeau des gerbes. Elle £levait sa fille dans la meme con- 20 
dition 2 de loisir qu’elle avait elle-meme chez son mari. 
Bien que Jeanne, dans sa premiere enfance, jouat et 
s’£garat au bord des bois avec les petites filles du village, 
sa mere ne l’employa jamais comme berg&re a garder les 
troupeaux. Elle ne savait ni lire ni ecrire, et ne pouvait 25 
lui enseigner ce qu’elle ignorait ; mais elle l’entretenait de 
choses honnetes et pieuses qu’une mere de famille verse 3 
par tradition dans la m£moire de son enfant. Elle lui ap- 
prenait a coudre avec cette perfection qui est l’art domes- 

tique des jeunes filles depuis l’antiquit£. Jeanne £tait 30 
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devenue si habile dans ces travaux s^dentaires de l’aiguille, 
qu’aucune matrone de Rouen, dit-elle elle-meme, n’aurait 
pu rien lui remontrer de plus 1 de ce metier oil Rouen ex- 
cellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre a 
5 cot6 de sa mere. Elle recevait d’elle seule les instructions 
de l’Eglise. 

<( Aucune fille de son age et de sa condition, dit une de 
ses compagnes interrogee sur cette enfance, n’^tait tenue 
plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que 
io de fois 2 j’allai chez son pere ! Jeanne etait une fille simple 
et douce. Elle aimait a aller a l’^glise et aux saints p&leri- 
nages. Elle s’occupait du menage comme les autres filles. 
Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte hon- 
nete^ quand on la raillait sur sa pi£t£ et sur ce qu’elle 
15 aimait trop a prier dans les sanctuaires. Elle £tait aumoni- 
ere 4 et charitable. Elle soignait les enfants malades dans 
les chaumi£res voisines de la maison de sa mere. » 

Un pauvre laboureur du pays disait a ses juges qu’il 
se souvenait d’avoir £t£ veille ainsi par elle quand il etait 
20 enfant. 



VIII 

« Gracieuse de visage, 6 elle croissait leste et forte de ses 
membres. Dans ces temps oil les femmes ne faisaient route 
qu’a cheval, elle allait, enfant, avec ses f re res, conduire les 
poulains de son pere dans le pr£au du chateau des Isles oil 
25 on les enfermait de peur des gens de guerre. 11 est vrai- 
semblable que c’est ainsi qu’elle se familiarisa avec les des- 
triers, que nulle main d’homme ne mania plus hardiment 
depuis. Elle raconte aussi qu’elle allait quelquefois avec 
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les jeunes filles du village k la lisiere des bois qui bordaient 
les champs, sous un grand chene, qu’on appelait dans le 
pays I'arbre des Fees ; que sous ce chene il y avait une fon- 
taine ; que son eau avait la renonmfee de gu£rir les fievres 
et les maladies ; qu’elle en avait puis£ comme les autres a 5 
cette intention ; que les malades, apres leur gu£rison, avaient 
l’habitude d’aller s’asseoir et se d^lasser sous son ombre ; 
que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et 
qu’en temps d’efe elle les cueillait avec ses compagnes, pour 
en tresser des chapeaux a la statue de la Notre-Dame de 10 
Domremy. I,a fille de sa marraine lui disait que les fees ou 
les dames apparaissaient par aventure en ce lieu et qu’elle- 
meme les avait vues. Quant a Jeanne, elle ne les avait 
jamais vues. Mais il est bien 1 vrai que les jeunes filles sus- 
pendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de 15 
l’arbre; qu’elle avait fait comme les autres; que quelquefois 
ses compagnes emportaient les bouquets en s’en allant, que 
d’autres fois elles les laissaient sur l’arbre ; que, depuis le 
moment ou elle avait congu de d^livrer la France, elle n’al- 
lait presque plus jamais sfebattre ainsi sous le chene des 20 
F£es ; qu’elle peut y avoir dans£ avant son age de raison 2 
avec les enfants, et surtout chanfe, mais qu’elle ne croit pas 
y avoir dans£ une seule fois depuis ; qu’il y avait aussi, en 
face de la porte de son p&re, un autre bois voisin de la 
maison, mais qu’il n’y avait pas la d’apparitions ; qu’a 25 
lfepoque ou sa mission lui fut fev£lee, son pere lui avait bien 1 
dit, en la grondant, que le bruit courait qu’elle avait pris 
ses inspirations sous l’arbre des F£es ; qu’elle lui avait fe- 
pondu que cela nfetait pas ; qu’un proph£te du pays disait 
bien que du bois Chenu^ sortirait une jeune fille qui ferait 30 
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des merveilles, mais qu’a cela meme elle n’avait pas donn£ 
foi ! . . . » 

Elle se complaisait a rappeler dans sa prison ses souvenirs 
d’enfance. Elle s’y r£confortait comme d’une fraicheur de 
5 son matin, 1 et elle £crivait ainsi, sans le savoir, ces ann£es 
obscures de sa vie dans lesquelles on aime a plonger du 
regard, pour voir de quelle obscurity est sortie la gloire et 
de quelle fdicitd le martyre. 

Un de ces prophetes populaires qui sement les rumeurs 
ro de l’avenir a tout vent, bien sur que la cr£dulite naturelle 
aux ages d’ignorance les recueillera, l’enchanteur Merlin, 2 
fameux dans les po£mes de l’Arioste, avait £crit que les 
catamites du royaume viendraient d’une femme d£natutee ; 
et que le salut viendrait d’une jeune et chaste fille. Ce 
15 bruit remuait 1’ imagination du peuple dans ces provinces et 
pouvait susciter dans l’esprit de chaque jeune vierge la pen- 
s£e involontaire de realiser en elle la propltetie. La beauts 
meditative et recueillie de Jeanne, 3 en attirant les yeux des 
jeunes hommes, intimidait la familiarite. Plusieurs cepen- 
20 dant, charntes de sa grace et de sa modestie, la demand- 
erent a ses parents. Elle s’obstinait a rester seule et libre, 
on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute 
qu’elle aurait a enfanter un jour, non une famille, mais un 
royaume. L’un de ces pr£tendants, plus passionn£, osa 
25 redamer son cceur comme un droit, jurant en justice 4 
qu’elle lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille 
honteuse, mais indign£e, comparut a Toul devant les juges 
et d£mentit par serment ce calomniateur par amour. Les 
juges reconnurent le subterfuge et la renvoy&rent libre a la 
30 maison. 
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IX 

Pendant que sa beautO charmait les yeux, le recueille- 
ment de sa physionomie , 1 la meditation de ses traits, la 
solitude et le silence de sa vie Otonnaient son pOre, sa mere 
et ses frOres. Rien des langueurs de Padolescence ne tra- 
hissait en elle son sexe : elle n’en avait que les formes et 5 
les attraits. Ni la nature 2 ni le coeur ne parlaient en elle. 
Son ame, retiree 3 dans ses yeux, semblait plutot mediter 
que sentir : pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable 
et tendre d’une pitie et d’une tendresse qui embrassaient 
quelque chose de plus grand et de plus lointain que son 10 
horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les com- 
pagnies de son age. Elle se retirait ordinairement a l’ecart, 
pour travailler a l’aiguille, dans une enceinte close, sous une 
haie derriere la maison, d’oii Ton ne voyait que le firma- 
ment, la tour de l’eglise, le lointain des montagnes. Elle 15 
semblait Ocouter en elle des voix que le bruit extOrieur 
aurait fait taire. Elle avait a peine huit ans, que dOja tous 
ces signes de l’inspiration s’Otaient manifestos en elle. Elle 
ressemblait en cela aux sibylles antiques, marquOes des l’en- 
fance d’un sceau fatal de tristesse, de beautO et de solitude 20 
parmi les filles des hommes : instruments d’ inspiration 

rOservOs pour les oracles, et a qui tout autre emploi de leur 
ame Otait interdit. Elle aimait tout ce qui souffre, les 
animaux, ces intelligences douOes d’amour pour nous et 
privOes de la parole pour nous le communiquer. Elle 25 
Otait, disent ses compagnes, misOricordieuse et douce pour 
les oiseaux. Elle les considOrait comme des crOatures con- 
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damn£es par Dieu a vivre a cot£ de Phomme dans des 
limbes ind£cises 1 entre Fame et la mati&re, et n’ayant de 
complet encore dans leur etre que la douloureuse faculty 
de souffrir et d’aimer. Tout ce qui £tait m£lancolique et 
5 infini dans les bruits de la nature Pattirait et Pentrainait. 

« Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le 
chroniqueur, qu’elle promettait au sonneur des echeveaux 
de laine pour la quete d’automne, 2 afin qu’il sonnat plus 
longtemps les Angelas . » 3 

io Mais elle s’apitoyait surtout sur le royaume de France et 
sur son jeune Dauphin, sans mere, sans pays et sans cou- 
ronne. Les r£cits qu’elle entendait faire tous les jours par 
les moines, les soldats, les pelerins et les mendiants, ces 
nouvellistes des chaumieres en ces temps-la, remplissaient 
15 son cceur de compassion pour ce gentil prince. Son image 
s’associait, dans Pesprit de la jeune fille, aux catamites de 
sa patrie. C’£tait en lui qu’elle la voyait p£rir, en lui 
qu’elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit £tait sans 
cesse occupy de cette reverie et de cette tristesse. Faut-il 
20 s’etonner qu’une telle concentration de pens£e dans une 
pauvre jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une 
veritable transposition de sens en elle et qu’elle ait entendu 
a ses oreilles les voix int£rieures qui parlaient sans cesse a 
son ame? Ilya si pres de l’ame aux sens 4 dans notre 
25 etre, que, si les sens trompent et troublent Pesprit par leur 
exaltation et leur d£sordre, Pesprit de son cot£ trompe et 
trouble facilement les sens. Ces visions et ces auditions 
merveilleuses, bien qu’elles puissent etre illusions, ne sont 
pas mensonges pour ceux qui les £prouvent et qui les racon- 
30 tent. Merveilles since res , 5 elles sont ph£nomenes, quoi- 
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qu’elles ne soient pas prodiges. II est difficile a l’homme, 
plus encore a la femme, lorsqu’ils sont pfeoccup£s jusqu’a 
la passion d’une id£e ou d’un doute, lorsqu’ils s’interrogent 
et qu’ils sfecoutent en dedans , 1 de distinguer entre leur 
propre voix et les voix du ciel, et de se dire : « Ceci est de 5 
moi ; ceci est de Dieu. » Dans cet £tat, l’homme se rend 
a lui-meme ses propres oracles, et il prend son inspiration 
pour divinity. Les plus sages des mortels s’y sont tromp£s 
comme les plus faibles des femmes. L’histoire est pleine 
de ces prodiges. L’ftg£rie 2 de Numa, le g£nie familier de 10 
Socrate , 3 nfetaient que 1’ inspiration £coufee a la place des 
dieux dans leur ame. Comment une pauvre bergere d’un 
village hanfe par les fees, nourrie de ces fev£lations popu- 
lates par sa mere et par ses compagnes, aurait-elle doufe 
de ce que Socrate et Platon * consentaient a croire? La 15 
candeur fut le piege de sa foi ; son inspiration eut les 
vertiges de son age, de son sexe, de son £poque, de sa 
cfedulife. Elle crut a des voix, a des visions, a des pro- 
diges ; mais l’inspiration elle-meme fut la merveille, et le 
patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinife 20 
du sentiment et la v£rite du coeur. 

X 

Elle entendit longtemps ces voix avant d’en parler meme 
a sa nfere. Un £blouissement de ses yeux les lui faisait 
pfesager 3 par une explosion de douce lumiere qu’elle se 
figurait d^couler du ciel. Tantot ces voix lui recomman- 25 
daient la sagesse, la pfefe, la virginife ; 6 tantot elles l’en- 
tretenaient des plaies de la France et des g£missements du 
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pauvre peuple. Un jour, a midi, dans le jardin oil elle 
etait seule, sous 1’ombre du mur de P£glise, elle entendit 
distinctement une voix male qui l’appela par son nom et 
qui lui dit : 

5 «Jeanne l£ve-toi; va au secours du Dauphin, rends-lui 
son royaume de France !» 

L’£blouissement fut si celeste, la voix si distincte et la 
sommation si imperative, qu’elle tomba sur ses genoux et 
qu’elle r^pondit en s’excusant : 

io « Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu’une pauvre 
fille, et que je ne saurais ni chevaucher ni conduire des 
hommes d’armes ? » 

La voix ne se contente pas de ses excuses : 

«Tu iras, dit-elle a Jeanne, trouver le seigneur de Baudri- 
15 court, capitaine pour le roi a Vaucouleurs, et il te fera con- 
duire au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et 
sainte Marguerite viendront t’assister. » 

A cette premiere vision, qui la fit trembler et pleurer 
d’angoisse, mais qu’elle garda encore comme un secret 
20 entre elle et les anges, d’autres succ£d£rent. Elle vit saint 
Michel 1 arme de la lance, vetu de rayons, vainqueur des 
monstres, tel qu’il £tait peint sur le tableau de l’autel de 
son hameau. L’archange lui d£peignit les d£chirements et 
les asservissements du royaume. 11 lui demanda compas- 
25 sion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, 
figures divines et populaires dans ces contrees, se mon- 
trerent dans les nues comme il. avait £t£ annonc£. Elies 
lui parlerent avec ces voix de femme adoucies et attendries 
par l’£ternelle beatitude. Des couronnes £taient sur leurs 
30 tetes ; des anges, pareils a des dieux, leur faisaient cortege. 
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C’etait tout le poeme du paradis entr’ouvert devant ses yeux. 
Son ame, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa 
mission et s’abimait dans les deiices de ces contemplations. 
Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, 
quand ce ciel se refermait, Jeanne se trouvait baign£e de 5 
pleurs. 

« Ah ! que j’aurais voulu, dit-elle elle-meme, que ces anges 
m’eussent emportee avec eux ! . . . » 

Mais sa mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait 
etre emportee ou elle aspirait que sur les ailes de flamme de 10 
son bucher. 



XI 

Ces entretiens, ces sommations, ces deiices, ces angoisses, 
ces delais dure rent plusieurs ann^es. 1 Elle avait fini par 
les confesser a sa mere. Le pe-re et les freres en etaient 
instruits. La rumeur en courait dans la contr£e : sujet de 
merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sar- 15 
casme pour les m^chants ! 

En ce meme temps, la meme idee et les memes visions 
travaillaient, en d’autres pays, d’autres filles et d’autres 
femmes. Quand le peuple n’esp&re plus rien des hommes 
pour son soulagement, il se tourne vers les miracles. II y 20 
avait contagion de merveilles et de revelations. Une femme 
du Berry, 2 nommee Catherine, voyait des dames blanches, a 
robes d’or, qui lui ordonnaient «d’aller par les villes de- 
mander des subsides et des hommes d’armes pour le 
Dauphin. 11 fallait que le Dauphin lui donnat des ecuyers 25 
et des trompettes pour proclamer partout qu’on lui devait 
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apporter les tr^sors enfouis et qu’elle saurait bien les de- 
couvrir. » 

Ainsi, quand un miasme est dans Pair, tout le monde le 
respire. La pitie de la France, la tendresse pour le Dau- 
5 phin, la haine contre les Bourguignons, Phorreur de la 
domination £trangere, fanatisaient les femmes. Toutes en- 
tendaient le cri de la terre, quelques-unes les voix d’en haut. 
De plus, les poetes, les romanciers et les conteurs ambulants 
du moyen age avaient habitu£ les imaginations aux roles 
io belliqueux joues par des femmes, ainsi qu’on le retrouve 
dans le Tasse 1 et dans Arioste. Elies suivaient leurs 
amants aux croisades, leur servaient de pages ou d’^cuyers, 
revetaient .Parmure, maniaient le coursier, versaient leur 
sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour leur amour. 
15 Ces d^guisements de la femme sous la cuirasse donnaient 
aux guerres, meme civiles, un caract£re de chevalerie et 
d’aventures touchantes, de merveilleux romanesque qui fai- 
sait songer les enfants et devait produire de fr^quentes imi- 
tations. II se rencontre toujours un etre d’exception pour 
20 r£aliser ce qui est imaging par tous. L’id£e d’une jeune 
fille conduisant les armies au combat, couronnant son 
jeune roi et d&ivrant son pays, £tait n£e de la Bible et du 
fabliau 2 a la fois. C’^tait la po^sie de village. Jeanne 
d’Arc en fit la religion de la patrie. 

XII 

25 Son pere, homme d’age 3 et austere, entendit avec peine 
ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de pay- 
san. II ne croyait point sa famille digne de ces faveurs 
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dangereuses du ciel, de ces visites d’anges et de saintes qui 
faisaient causer ses voisins. Toute relation avec les esprits 
lui £tait suspecte, a une £poque surtout oil la cr£dulit£ 
superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais esprits, 
et ou Pexorcisme et le bucher punissaient tout commerce 5 
avec le monde invisible. II attribuait ces m£lancolies et 
ces illusions de sa fille a des d^sordres de sant£. 11 d£sirait 
la marier, afin que l’amour d’un epoux et des enfants apaisat 
son ame, et que les distractions 1 de la mere de famille 
Assent £vaporer ces imaginations. 10 

11 poussa quelquefois Pincr£dulit£ jusqu’a la rudesse ; il dit 
a Jeanne que, « s’il apprenait qu’elle donnat cr£ance a ses 
pr^tendus entretiens avec les esprits tentateurs et qu’elle se 
melat aux hommes de guerre, il la voudrait voir noy£e par 
ses freres,ou qu’il la noierait lui-meme de ses propres mains.» 15 



XIII. 

Le d£plaisir de sa mere et ces menaces memes de son 
pere n’£touffaient ni les visions ni les voix. Ob£issante en 
toute autre chose, Jeanne d£sirait ob&r meme en ceci ; 
mais Pinspiration etait plus obstin^e que la volont£. Le 
ciel devait etre ob£i avant les hommes, et le prodige £tait 20 
pour elle plus imp^rieux que la nature. Elle g^missait de 
d£sobeir, et elle suppliait Dieu de lui epargner ces efforts 
qui d£chiraient son coeur. Elle esp£rait bien 2 obtenir plus 
tard le cong£ 3 e t le pardon de ses parents, comme, en effet, 
ils lui pardonn£rent quand sa gloire eut justify a leurs yeux 25 
sa d£sob£issance. L’inspiration est comme le g£nie : on ne 
le couronne qu’apres l’avoir combattu. 
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XIV 

Mats il y avait a cot£ de Jeanne un homme de son sang, 
plus simple que son pere, ou plus tend re ou plus enthousi- 
aste, dans le sein 1 de qui la pauvre inspiree trouvait cr6ance 
ou du moins piti£ : c’£tait son oncle, dont Phistoire aurait 
5 du conserver la figure et le nom, car il fut le premier croy- 
ant a sa niece et le premier complice de son g£nie. Ces 
seconds peres, dans les families, sont souvent plus paternels 
que les peres v^ritables, et ils ont plus de faiblesse pour les 
enfants de la maison, parce qu’ils se d£fient moins de leur 
io amour et qu’ils aiment par choix et non par devoir. Tel 
parait avoir £t£ l’oncle de Jeanne, le pere de predilection, 
le consolateur, le confident, puis enfin Pinterm£diaire s£duit 
par son cceur 2 entre sa niece et le ciel. Pour soustraire 
Jeanne aux obsessions et aux reproches de son pere et de 
15 ses f re res, l’oncle la prit quelque temps chez lui, sous pr£- 
texte de soigner sa femme alit^e. Jeanne profita de ce 
court s£jour loin des yeux de ses parents pour ob£ir a ce 
qui lui commandait dans l’ame.s Elle pria son oncle d’aller 
a Vaucouleurs, ville de guerre, 4 voisine de Domremy, et de 
20 r£clamer l’intervention du sire de Baudricourt, commandant 
de la ville, pour qu’elle put accomplir sa mission. 

L’oncle, s&Iuit par sa niece et sans doute pouss£ par sa 
femme, se rendit avec simplicity a leurs d^sirs. Il alia a 
Vaucouleurs et rendit au sire de Baudricourt le message dont 
25 il s’^tait complaisamment charge. L’homme de guerre 
£couta avec une indulgente derision le paysan : il semblait 
qu’il n’y eut qu’a sourire, 6 en effet, de la d£mence d’une pay- 
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sanne de dix-sept ans s’offrant a accomplir pour le Dauphin 
et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de poli- 
tiques et d’hommes d’armes ne pouvaient faire par la force 
du g£nie et des bras. «Vous n’avez autre chose a faire, dit 
Baudricourt au messager des miracles en le eong£diant, que 5 
de renvoyer votre niece, bien soufflet^e, 1 chez son pere.» 

L’oncle revint, convaincu sans doute par l’incr£dulit£ de 
Baudricourt et r£solu d’enlever pour jamais cette illusion de 
resprit des femmes. Mais Jeanne avait tant d’empire sur 
lui, et la conviction la rendait si ^loquente, qu’elle reconquit 10 
promptement la foi perdue de son oncle et qu’elle lui per- 
suada de la mener lui-meme a Vaucouleurs, a l’insu de ses 
parents. Elle sentait bien que c’^tait le pas d£cisif et 
qu’une fois hors du village elle n’y rentrerait jamais. Elle 
fit confidence de son depart a une jeune fille qu’elle aimait 15 
tendrement, nominee Mangete, et elle pria avec elle en la 
recommandant a Dieu. 

Elle cacha son dessein a celle qu’elle aimait encore 
davantage et qui s’appelait Haumette, «craignant, dit-elle 
apres, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle 20 
lui disait adieu » ; elle pleura beaucoup en secret et vainquit 
ses larmes. 



XV 



Vetue d’une robe de drap rouge, selon le costume des 
paysannes de la contr^e, Jeanne partit a pied avec son oncle. 
Arriv^e a Vaucouleurs, elle regut 1’hospitalitd chez la femme 25 
d’un charron, cousin de sa m£re. Baudricourt, vaincu par 
1’insistance de l’oncle et par l’obstination de la niece, con- 
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sentit a la recevoir, non par cr£dulit£ mais par lassitude. II 
fut £mu de la beauts de cette jeune paysanne, que son 
chevalier Daulon d^peint en ces termes vers cette epoque : 

« Elle etait jeune fille, belle et bien form^e, et elle avait 
5 la voix douce et pen£trante.» 

Baudricourt Tayant interrogee, Jeanne lui dit avec un 
accent de fermet£ modeste qui prenait son autorit£ non en 
elle-meme, mais dans ce qui lui avait inspire d’en 
haut : 1 

io «Je viens a vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que 
vous mandiez au Dauphin de se bien tenir oil il est, de ne 
point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, parce 
que Dieu lui donnera secours dans la mi-careme. 2 Le 
royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais a Dieu, 
15 son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume ; malgr£ 
les ennemis, il sera roi, et c’est moi qui le m£nerai sacrer a 
Reims ! » 

Baudricourt la cong^dia pour r£fl£chir, craignant sans 
doute de trop m^priser ou de trop croire dans un temps oil 
20 l’incr£dulit£ autant que la croyance pouvait lui etre imputee 
k faute par la voix publique. Il en r£f£ra prudemment au 
clerg£, juge en matiere surnaturelle. Il consulta le cur£ de 
Vaucouleurs. Ils allerent ensemble avec solennit£ visiter la 
jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. Le 
25 cur£, pour etre pret a toute occurrence, avait revetu ses habits 
sacerdotaux, armure contre 1’ esprit tentateur. 11 exorcisa 
Jeanne, au cas oil elle serait obs£d£e d’un d£mon, et la 
somraa de se retirer si elle £tait en commerce avec Satan. 
Mais les demons de Jeanne n’£taient que sa piet£ et son 
30 g£nie. Elle subit l’^preuve sans donner aucun scandale au 
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pretre et a Phomme de guerre. Ils se retir£rent ind£cis et 
touches. 

XVI 

Le bruit de cette visite du gouverneur et du pretre chez 
la femme du charron £tonna et £difia la petite ville. Le 
peuple de toute condition et les femmes surtout s’y porterent. 5 
La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns et Pen- 
tretien de tous. Le bruit avait trop £clat£ pour qu’il fut 
loisible a 1 Baudricourt de P£touffer. L’opinion Paccusait 
d£ja d’ indifference et de mollesse. 

<( Negliger un tel secours du ciel, n’etait-ce pas trahir le 10 
Dauphin et la France?)) 

Un gentilhomme des environs, etant venu voir Jeanne 
comme les autres, lui dit, en maniere d’accusation contre 
Baudricourt : 

<( Eh bien, ma mie, 2 il faudra done que le roi soit chass£ 15 
et que nous devenions Anglais?)) 

Jeanne mela ses plaintes k celles du gentilhomme et du 
peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-meme que 
sur la France ; et, se rassurant sur la promesse qu’elle avait 
entendue d’en haut : 20 

«Cependant, dit-elle, il faudra bien qu’avant la mi-careme 
on me conduise au Dauphin, duss£-je, 3 pour y aller, user mes 
jambes jusqu’aux genoux. Car personne au monde, ni rois, 
ni ducs/ni fille du roi d’^cosse,^ ne peuvent reprendre le 
royaume de France ; et il n’y a pour lui d’autres secours que 25 
moi-meme, quoique j’aimasse mieux, ajouta-t-elle avec tris- 
tesse, rester a filer pr^s de ma pauvre m&re ! . . . Car je 
sais bien que batailler n’est pas mon ouvrage ; mais il faut 
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que j’aille et que je fasse ce qui m’est commands, car mon 
Seigneur le veut ...» 

On lui demanda : 

«Et qui est votre Seigneur?)) 

5 Elle r£pondit : 

«C’est Dieu !» 

Deux chevaliers presents s’6murent, Pun jeune, l’autre 
vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main dans sa main, 
qu’avec l’aide de Dieu ils lui feraient 1 parler au roi. 



XVII 

io Pendant ces d£lais qui semblaient commandos par le 
respect meme pour le Dauphin, Baudricourt conduisit 
Jeanne au due de Lorraine, de qui il relevait 2 a Vaucouleurs, 
afin de d^charger sa responsabilit£ et de prendre ses ordres. 
Le due vit Jeanne et l’interrogea sur une maladie dont il 
15 £tait en ce moment afflig£. Elle ne lui parla que de gu£rir 
son ame en se r£conciliant avec la duchesse dont il £tait 
s£par£. Baudricourt la ramena a Vaucouleurs. 

Pendant le voyage et le s£jour de Jeanne chez le due de 
Lorraine, le Dauphin lui-meme avait £t£ avis£ par lettre 
20 de la merveille de Domremy. Quelques-uns pensent que 
Baudricourt avait voulu prendre, avant toute 3 resolution, les 
ordres du Dauphin et de sa belle-mere, la reine Yolande 
d’Anjou : le Dauphin, la reine Yolande et le due de Lorraine 
devaient se concerter avec Baudricourt pour faire profiter a 
25 leur cause Tapparition d’une jeune, belle et pieuse fille, 
digne de protection divine pour les peuples, d’enthousiasme 
pour Parm^e, de deiivrance pour le royaume. Cette opinion 
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n’a rien que de vraisemblable, et la politique d’une pareille 
foi n’en exclut pas la sincerite dans un si£cle oil les cours et 
les camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les 
pr£paratifs pour le voyage et pour la reception de Jeanne a 
la cour, et les respects du Dauphin et de la reine Yolande 5 
pour elle a son arriv^e, montrerent assez qu’on attendait le 
prodige et qu’on desirait le faire eclater. 



XVIII 

Les habitants de Vaucouleurs acheterent a Jeanne un 
cheval du prix de seize francs et des habits d’homme de 
guerre pour prot£ger sa personne autant que pour manifester 10 
sa mission guerri£re. Baudricourt lui donna une epee. Le 
bruit de son depart pour l’arm£e s’etant r^pandu jusqu’a 
Domremy, son pere, sa mere, ses freres accoururent pour 
la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais ses 
larmes, amollissant son cceur, ne purent amollir sa resolution. 15 
Elle partit, en compagnie des deux gentilshommes 1 et de 
quelques cavaliers de leur suite pour Chinon oil etait le 
Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les pro- 
vinces oil dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans 
la crainte que leur depot ne leur fut enleve. Indecis 20 
d’abord sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantot 
ils la veneraient comme une sainte, tantot ils s’en eioignaient 
comme d’une sorciere possedee d’un mauvais genie. Quel- 
ques-uns meme deiibererent secretement s’ils ne s’en defe- 
raient pas en route en la precipitant dans quelque torrent 25 
des montagnes et en attribuant sa disparition a un enleve- 
ment du demon. Souvent, pres d’executer leur complot, 
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ils furent retenus comme par une main divine. La jeunesse, 
la beaut£, Pinnocence et la sainte candeur de la jeune fille 
furent sans doute le charme qui ftechit leur coeur et leurs 
bras. 1 Partis incredules, ils arriverent convaincus. 

XIX 

5 La cour errante 2 £tait au chateau de Chinon, pres de 
Tours. On y attendait Pinspir^e de Vaucouleurs avec des 
sentiments divers. Les conseillers r£put6s les plus sages 
deconseillaient le Dauphin d’accueillir et d’£couter une 
enfant qui, si elle n’^tait pas un instrument de Pange des 
io t£nebres, £tait au moins la messagere de sa propre illusion. 
D’autres, plus cr£dules ou plus lagers, poussaient le Dauphin 
a consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les 
favorites £taient fieres que le salut vint d’une femme. 
Faciles a croire, portees a s^duire et a etre s£duites, 3 elles 
15 sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi 
£taient £puises et qu’un ressort sumaturel, vrai ou suppose, 
pouvait seul rendre Penthousiasme avec Pesp£rance aux 
soldats et aux peuples. 

((C’^tait peut-etre Dieu qui suscitait ce secours.» 

20 Politique ou credulity, tout £tait bon pour une cause 
vaincue et desesper^e. 

Le Dauphin flottant, comme la jeunesse, de Pamour a la 
gloire et des conseils graves aux conseils feminins, £tait a 
une de ces crises d’affaissement moral ou Pon est enclin a 
25 tout croire parce qu’on n’a plus rien a attendre. 
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XX 

Jeanne arriva a Chinon dans ces circonstances. On la 
logea dans le voisinage, au chateau du sire de Gaucourt. 
Visit£e par les dames et par les seigneurs de la suite du roi, 
sa simplicity ramena 1 les uns, edifia les autres. Les che- 
valiers qui tenaient pour le roi dans Orleans avaient trop 5 
besoin d’un miracle pour h^siter a croire a sa mission. Ils 
envoy^rent quelques-uns des leurs implorer et encourager 
leur future libyratrice. Le Dauphin, a leur instigation, 
consentit enfin a la recevoir ; mais, dys le premier jour, il 
voulut Pyprouver. 10 

L’humble paysanne de Domremy fut introduite, dans son 
costume de bergere, devant cette cour d’hommes d’armes, 
de conseillers, de courtisans et de reines. 2 Le Dauphin, 
vetu avec une simplicity affectye et confondu dans les 
groupes de ses chevaliers richement armys, laissa a dessein 15 
la jeune fille dans le doute sur celui d’entre tous qui ytait 
son souverain. 

« Si Dieu 1 ’ inspire vyritablement, se dit-il, il la mynera a 
celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c’est le 
dymon, il la mynera au plus apparent 3 d’entre mes hommes 20 
d’armes. » 

Jeanne s’avanga en effet, confuse, yblouie, et comme 
indecise entre cette foule, mais cherchant d’un regard 
timide, parmi tous, le seul vers lequel elle ytait envovye. 
Elle le reconnut sans interroger personne ; et se dirigeant 25 
modestement, mais sans hysitation, vers lui, elle tomba a 
genoux devant le jeune roi. 
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« Ce n’est pas moi qui suis le roi, » lui dit le prince, en 
cherchant a la jeter dans le doute. 

Mais Jeanne, que son cceur illuminait, insistant avec plus 
de force : 

5 « Par mon Dieu, gentil prince, c’est vous, dit-elle, et non 

un autre ! » 

Puis, d’une voix plus haute et plus solennelle : 

«Tr£s noble Seigneur Dauphin ! poursuivit Jeanne, le roi 
des cieux vous mande par moi que vous serez sacr£ et 
io couronn£ dans la ville de Reims, et son lieutenant 1 au 
royaume de France ! » 

A ce signe, la cour s’^merveilla et le Dauphin s’£mut 
d’admiration pour la belle fille. Toutefois il voulut un 
autre signe plus difficile et plus secret; et, Pentrainant a 
15 l’^cart de sa cour dans une embrasure de fenetre, il s’entre- 
tint a voix basse avec elle sur un myst&re de son ame qui 
travaillait sa conscience et qui lui inspirait secr&tement 
des doutes sur son droit au trone. Ce mystere n’avait 
jamais £t£ r£v£l£ par lui a personne. Il £tait de nature a 
20 faire rougir sa m&re et a detacher de son front la couronne. 
La conduite d’Isabeau de Baviere le laissait incertain 
s’il £tait v6ri tablemen t le fils de Charles VI. La r£ponse 
inspire de Jeanne, bien qu’elle ne fut pas entendue des 
assistants, repandit visiblement la s£curite et la joie sur le 
25 visage du Dauphin. Souvent, et r^cemment encore, il 
s’£tait renferm^ dans son oratoire, priant Dieu avec larmes 
que, s’il £tait en effet le legitime h£ritier du royaume, la 
Providence voulfit le lui confirmer et defend re son heritage 
pour lui, ou du moins lui £viter la mort et lui assurer asile 
30 parmi les Espagnols ou les Ecossais, ses seuls amis. 
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« Je te dis de la part de Dieu, lui r£pete Jeanne a voix 
plus haute et en le saluant, que tu es vrai fils de roi et 
hinder de la France ! » 



XXI 

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, 1 les 
instances des envoy£s de Parm£e d’ Orleans, la rumeur 5 
populaire, plus prete a se passionner pour le merveilleux 
que pour le possible, 1’aventure 2 d’un homme d’armes 
incr£dule qui, ayant blasph£m£ Jeanne sur un pont, fut 
noy£ apres dans la Loire ; la politique enfin, qui prolon- 
geait ou qui simulait une foi udle a ses desseins, tout con- 10 
courait a cr£er autour de l’^trangere un fanatisme de respect 
et d’esp£rance qui faisait du moindre doute une impiety. 

Le batard d’Orteans, le fameux Dunois, 3 l’appelait par 
des messages r£it£r£s a Orleans, pour retremper l’ame de 
ses soldats* Le due d’Alengon, prince chevaleresque et 15 
courtois, accourait au bruit du prodige et embrassait, avec 
la chaleur de la jeunesse et de l’enthousiasme, la cause de 
l’inspir^e. Les courtisans se pressaient autour d’elle, au 
chateau du Coudray. 4 Les uns lui pr£sentaient des chevaux 
de bataille ; les autres l’exergaient a se tenir en selle, a 20 
manier le coursier, b rompre des lances, tous ravis de la 
hardiesse, de la grace et de la force qu’elle montrait dans 
ces exercices de guerre, comme si l’ame d’un h£ros se ffit 
tromp^e d’enveloppe* en animant cette vierge de dix-sept 
ans de la passion des armes et de l’intr£pidit6 des combats. 25 

Le Dauphin 6 pourtant h£sitait encore a condescendre 
aux inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier 

Digitized by Google 




32 



JEANNE d’aRC 



qui craignait la derision des Anglais, si la France confiait 
son £pee a une main qui n’avait tenu que la quenouille. Le 
chancelier redoutait aussi le clerg£, qui pouvait attribuer au 
sortilege Pinspiration et s’offenser d’une foi qu’il n’aurait 
5 pas autoris^e dans le peuple. Le roi jugea sagement qu’il 
fallait envoyer pr£alablement Jeanne a Poitiers, pour la 
soumettre a l’examen de Puniversit£ et du parlement. Ces 
deux oracles du temps, chassis de Paris, si£geaient alors 
dans cette province. 

io « Je vois bien, s’£cria Jeanne, que j’aurai de rudes 
£preuves a Poitiers ou Pon me mene ; mais JDieu m’as- 
sistera. Allons-y done avec confiance. » 

XXII 

Interrog£e avec bont£, mais avec scrupule, par les doc- 
teurs, elle les confondit tous par sa foi en elle-meme autant 
15 que par sa patience et par sa douceur. L’un d’eux lui 
dit : 

« Mais si Dieu a r£solu de sauver la France, il n’a pas be- 
soin de gens d’armes. . 

— Eh ! 1 r£pondit-elle, les gens d’armes batailleront, et 
20 Dieu donnera la victoire. » 

Un autre lui dit : 

<( Si vous ne donnez point d’autres preuves de vos paroles, 
le roi ne vous pretera point de soldats pour les mettre en 
p£ril. 

25 — Par mon Dieu ! r£pliqua Jeanne, ce n’est pas a Poitiers 

que j’ai £t£ envoy£e pour donner des signes; 2 mais con- 
duisez-moi a Orleans, avec si peu d’hommes que vous vou- 
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drez, je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, 
c’est de faire lever le siege d’Orl£ans.» 

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres 
qui d^fendaient de croire l^gerement aux revelations : 

« Cela est vrai, repondit-elle ; mais il y a plus de choses 5 
ecrites au livre de Dieu qu’aux livres des hommes. » 

Enfin les £veques declare rent que rien n’etait impossible 
a Dieu et que la Bible etait pleine de mysteres et d’exemples 
qui pouvaient autoriser une humble femme a combattre sous 
des habits d’homme pour la deiivrance de son peuple. La 10 
reine Yolande de Sicile, belle-mere du Dauphin, et les 
dames les plus veneres de la cour, attesterent la puret£ de 
vie et la virginite de la proph^tesse. On n’h^sita plus a lui 
confier l’arm£e qui devait, sous le due d’Alengon, son plus 
z£le croyant, aller secourir Orleans. 15 

XXIII 

On lui forgea une armure legere et blanche de couleur, 
en signe de la candeur de l’h^roine. Elle r^clama une 
longue £p£e rouill^e, marquee de cinq croix, qu’elle declara 
etre enfouie dans la chapelle d’une £glise voisine de Chinon 
et qu’on y trouva. 1 On lui remit en main un £tendard blanc 20 
aussi, seme de fleurs de lis, fleurs h^raldiques de la France. 
Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave chevalier 
Daulon, son protecteur, de deux jeunes enfants, ses pages, 
de deux h£rauts d’armes, d’un chapelain, d’une suite nom- 
breuse de serviteurs, et d’une foule de peuple qui b^nissait 25 
d’avance en elle le miracle et le salut. Elle fut regue tri- 

omphalement & Blois 2 par les chefs de l’arm£e, rassembl^s 
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pour la voir et pour ob£ir a ses inspirations divines : le 
marechal de Boussac, Dunois, Lahire, Xaintrailles, tous 
avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la 
mission de Dieu et la volont£ du roi. Mais le fanatisme 
5 passionn£ du peuple pour la vierge guerriere de Domremy 
imposait a Parm£e plus encore que l’ordre du Dauphin. 
Servante de Dieu autant que du trone, Jeanne commenga 
par reformer les d£sordres des moeurs et les scandales de 
l'arm6e. On jeta aux flammes les cartes, les d£s, les instru- 
io ments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le 
camp et dans la ville. Des pr^dicateurs populaires s’at- 
tach£rent aux pas de Jeanne, et precherent les femmes et les 
soldats. L’un d’eux s’exalta d’un 1 tel fanatisme et remua 
tellement le peuple en tribun plutot qu’en pretre, que le 
15 pape le fit saisir par l’inquisition et bruler vif comme fau- 
teur d’h£r£sie. Un autre, le frere Richard, moine de 
l’ordre des cordeliers, entrainait de telles multitudes par sa 
parole que des milliers d’hommes et d’enfants couchaient sur 
la terre nue, autour de la tribune, en plein air, la veille de 
20 ses predications. Le vent de l’esprit soufflait comme une 
tempete sur les ames. La religion, le patriotisme et la 
guerre agitaient les foules. L’humble Jeanne suivait a pied, 
dans les rues de Blois, 2 les pr£dicateurs. Mais son humility 
meme la d£signait a la passion de la multitude. Le cordelier 
25 couvait de jaloux ombrages 3 contre elle, tout en affectant de 
partager le fanatisme de l’arm^e. Tout etait pr(§par^ dans 
les choses et dans les esprits pour les miracles, l’envie 
meme, et le supplice apr£s le triomphe. 

L’arm^e, purifi^e par les r^formes et par la discipline que 
30 Jeanne avait introduites, se recrutait de nombreuses com- 
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pagnies d’hommes d’armes, accourant de toutes les pro- 
vinces au bruit du prodige. L’^tendard de la vierge de 
Domremy £tait v^ritablement.Poriflamme 1 de la France. 



XXIV 

Les chefs, presses de profiter de cet enthousiasme, £bran- 
l&rent 2 leurs troupes. Jeanne, consults par eux, voulait 5 
que, sans consideration du nombre et de Passiette des An- 
glais, on marchat droit a Orleans par la route la plus courte, 
celle de la Beauce.3 Les generaux feignirent d’y consentir, 
mais ils la tromperent pour le salut des troupes et lui firent 
traverser la Loire pour s’avancer a l’abri du fleuve par les 10 
bois et les marais de la Sologne. 4 Le chapelain de Jeanne 
marchait en tete de Parmee, portant sa banniere et chan- 
tant des hymnes. La marche ressemblait a une procession 
ou le pretre guide les soldats. Jeanne arriva le troisi&me 
jour en face d’Orl^ans. En voyant le fleuve entre elle et 15 
l’arm^e,5 elle s’indigna d’avoir £t£ trompe par les g£n£raux. 
Elle voulait qu’on attaquat sur Pheure les fortifications des 
Anglais interposes entre Parmee et la ville. On endormit 
son impatience. 

Dunois, qui avait le commandement g£n£ral de Parm£e 20 
de secours et de Parmee d’Orleans, s’elanga dans une frele 
barque en apercevant la Pucelle du haut des remparts. 
Quand il eut pris terre au pied de son cheval : 

«Est-ce vous, lui dit-elle, qui etes le batard d’Orl^ans? 

— Oui, dit Dunois, et bien r£joui de votre venue ! » 25 

Mais elle, d’une voix de doux reproche : 
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«C’est done vous qui avez conseill£ de prendre la route 
<Hoign£e de l’ennemi par la Sologne? 

— C’est le conseil des plus.vieux et sages capitaines, dit 
Dunois. 

5 — Le conseil de Dieu, monseigneur, r£pliqua Jeanne, est 

meilleur que les votres. Vous avez cru me tromper, et 
vous vous etes tromp^s vous-memes. Ne craignez rien ; 
Dieu me. fait ma route, et e’est pour cela que je suis n£e. 
Je vous amene le meilleur secours que regut jamais cheva- 
io Her ou cit£, le secours de Dieu ! . . .» 

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire 
en sens contraire de son cours 1 et qui empechait les 
barques chargees de vivres et d’armes d’aborder au port 
d’Orl£ans, changea tout a coup comme par miracle, et la 
15 ville fut ravitaill£e malgr£ les Anglais. 

Le lendemain, ayant cong£di£ Tarmee du roi qui n’avait 
pour mission que d’escorter le convoi jusqu’aux portes et 
qui devait retourner defendre la plaine, Jeanne entra dans 
Orleans a la tete de deux cents lances seulement ; elle £tait 
20 suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. Mont£e 
sur une haquen^e blanche, Levant son £tendard dans la main 
droite, revetue de sa l£gere armure qui £tincelait aux yeux 
d’un doux ^clat, elle £tait a la fois, pour les habitants de la 
ville et pour les soldats, Tange de la guerre et de la paix. 
25 Les pretres, le peuple, les femmes, les enfants, se pr^cipi- 
taient sous les pieds de son cheval pour toucher seulement 
ses eperons, croyant qu’une vertu divine £manait de cette 
envoy£e de Dieu. Elle se fit conduire a T£glise, ou Ton 
chanta un Te Deum de reconnaissance pour la ville se- 
30 courue. Mais le secours qui reconfortait le plus le peuple 
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£tait le secours surnaturel qu’il croyait voir et poss^der 
dans la prophetesse. 

Jeanne fut conduite de la cathedral e dans la maison de 
la femme la mieux, fam£e 1 de la ville pour que sa vertu ffit 
a l’abri des mauvais discours et que sa bonne renomm^e 5 
restat intacte au milieu des camps. On lui avait pr£par£ 
un festin. Mais elle n’accepta qu’un peu de pain et de vin, 
en humility et en m£moire de la table frugale de son pere. 

XXV 

Elle dicta de la une lettre aux Anglais, qu’elle avait 
m£dit£e dans la route. Cette lettre £tait toute semblable, 10 
par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que 
les h£ros d’Homere 2 s’adressaient, avant de combattre, du 
haut des murs, ou sur le champ de bataille. 

« Roi d’Angleterre, 3 disait-elle, et vous, due de Bedford, 
qui vous dites regent de France ; et vous, Guillaume, comte 15 
de Suffolk ; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous 
pr^tendez lieutenant du due de Bedford, ob£issez au Roi 
du ciel, rendez les clefs du royaume a la pucelle envoy£e 
de Dieu ! Et vous, archers et hommes d’armes qui etes 
devant Orleans, allez-vous-en, de par Dieu, 4 en votre pays ! 20 
. . . Roi d’Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef de guerre, 
et, en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-meme le 
ferai ! . . . Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra 
plus de force a moi que vous ne sauriez en mener dans tous 
vos assauts. » 25 

Elle les conviait ensuite a la paix et leurpromettait surete et 
bon accueil s’ils voulaient venir traiter avec elle dans Orleans. 
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Le rire, la derision et les railleries cyniques des assi£- 
geants furent la seule r£ponse a cette lettre de Jeanne. Ils 
Pappel&rent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent 
ddoyalement prisonnier son h£raut d’armes. Elle en en- 
5 voya un second a Talbot, pour lui offrir le combat en 
champ clos 1 sous les remparts de la ville. 

— Si je suis vaincue, disait-elle a Talbot, vous me ferez 
brfiler sur un bficher ; si je suis victorieuse, vous leverez le 
siege. 

io Talbot ne r^pondit que par le silence du d£dain. II se 
serait cru d£shonor£ d’accepter le d£fi d’une enfant et 
d’une fille. 



XXVI 

Jeanne, appetee par respect pour la volont£ du roi et 
pour la superstition du peuple au conseil des g£n£raux qui 
15 commandaient les troupes, montra la meme impatience de 
combattre et la meme confiance dans l’assistance qu’elle 
portait en elle. Dunois affectait de lui c£der en toute 
chose, meme contre son propre sentiment, sachant qu’en lui 
cedant il satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. 
20 Chef aussi politique que guerrier, le batard, s’il ne croyait 
qu’a demi aux revelations, croyait a Tenthousiasme. La 
grace et la foi de Jeanne le seduisaient lui-meme. 2 II s’en- 
tendait merveilleusement avec elle, Pedairant de ses avis 
dans les conseils, s’allumant de son heroisme dans Paction. 
25 Le sire de Gamaches, vieux soldat, temoin des condes- 
cendances de Dunois et de Lahire pour les temerites de la 
jeune fille, s’indigna, des le premier jour, de ce qu’on pr^- 
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ferait les revelations d’une paysanne a l’experience d’un 
chef consomme tel que lui. 

((Puisqu’on ecoute ici, s’ecria-t-il, l’avis d’une aventuri&re 
de basse condition, de preference a celui d’un chevalier tel 
que moi, je ne contesterai point davantage. Ce sera mon 5 
epee qui parlera en temps et lieu, et peut-etre y perirai-je ; 
mais mon honneur me defend, ainsi que l’interet du roi, 
d’obeir a de telles folies. Je defais 1 ma banniere, et je ne 
suis plus desormais qu’un simple ecuyer. J’aime mieux 
avoir pour chef un noble homme qu’une fille qui a peut-etre 10 
ete je ne sais quoi ! » 

Puis, pliant sa banniere, il la remit a Dunois. 

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la 
deiivrance du pays par les armes lui semblait un doute de 
la parole divine et une offense a la foi. Elle monta a 15 
cheval le jour meme pour escorter un d£tachement qui allait 
chercher a Blois des renforts, et au retour, lan^ant son 
cheval sur le rempart d’une des forteresses dont les Anglais 
avaient entoure la ville, puis, Levant la voix pour se faire 
entendre d’eux, elle les somma d’£vacuer les bastilles. Deux 20 
chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, c£lebres par leur 
bravoure et par le mal qu’ils avaient fait aux gens d’Orl£ans, 
lui r£pondirent par des injures et par des mepris, la ren- 
voyant a ses quenouilles et a ses troupeaux. 

«Vous mentez, leur r^pliqua Jeanne. Avant peu, vous 25 
sortirez d’ici ; beaucoup des votres y seront tu£s, mais vous- 
memes vous ne le verrez pas ! » 

Leur proph^tisant ainsi leur d^faite et leur mort. 
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XXVII 

Le second renfort, ramene de Blois par Dunois lui-meme, 
entra, sans avoir £t£ attaqu£, dans la ville. Dunois vint 
remercier Jeanne du bon avis qui Pavait inspire. II lui 
annonga Parriv£e prochaine d’une arm£e anglaise qui venait 
5 completer le blocus. 

— Batard ! batard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussi- 
tot que cette arm£e paraitra en campagne, de me le dire ; 
car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te ferai 
trancher la tete, ajouta-t-elle pour forme d’enjouement. 1 
io Dunois lui promit de Pavertir. 

A peu de jours de la, comme elle £tait sur son lit au 
milieu du jour, se reposant des fatigues qu’elle avait ‘prises 
le matin a r£tablir Pordre, la pi£te et les bonnes moeurs 
parmi les gens de guerre, un souci sumaturel Pempecha de 
15 dormir. Tout a coup, se levant sur son s£ant, 2 elle appela 
son £cuyer, le vieux sire de Daulon. 

— Armez-moi, lui dit-elle. Le cceur me dit d’aller com- 
battre les Anglais, mais il ne me dit pas si c’est contre leurs 
forts ou contre leur arm£e. 

20 Pendant que le chevalier lui revetait son armure, une 
grande rumeur s’^leva dans les rues. Le peuple croyait que 
l’on egorgeait les Frangais aux portes. 

— Mon Dieu ! dit Jeanne, le sang des Frangais coule sur 
la terre ! Pourquoi ne m’a-t-on pas eveill£e plus tot? Mes 
25 armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval ! 

Et, sans attendre le sire de Daulon encore d£sarm£ lui- 
meme, elle se pr£cipite, demi-vetue en guerre, 3 hors de la 
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maison. Son petit page jouait comme un enfant sur le 
seuil. 

— Ah ! m£chant page, qui n’etes pas venu m’avertir que le 

sang de la France etait r£pandu ! lui dit-elle. Allons, vite, 
mon cheval ! 5 

Elle sAlanga sur son cheval ; et, s’approchant d’une 
fenetre haute d’oii on lui tendit son Aendard, elle partit au 
galop et courut au bruit, vers les portes de la ville. En y 
arrivant, elle rencontra un des siens qu’on rapportait bless£ 
et sanglant dans les murs. 10 

— H 61 as ! dit-elle, je n’ai jamais vu le sang d’un Frangais 
sans que mes cheveux se dressassent sur ma tete ! 

CAtait la bastille de Saint- Loup que les chevaliers frangais 
avaient tent£ de surprendre et que Talbot vainqueur venait 
de secourir en les chassant jusqu’aux remparts d’OrAans. 15 
Jeanne sAlanga hors des portes, rallia les vaincus, appela les 
renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, fit la gamison 
prisonni&re, et, passant a Pinstant de la col&re a la piti£, 
pleura sur les morts et sauva du carnage les vaincus. 
Inspire 1 et champion tout a la fois de sa cause, le miracle 20 
de son insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa 
piti£ 61 eva au-dessus de tous les doutes la foi de son nom 
dans les camps de la France et la terreur de son apparition 
dans les camps de l’Angleterre. Elle voulait £pargner le 
sang meme des ennemis. R£solue a une attaque decisive 25 
de leurs forteresses, elle monta au sommet d’une tour, et 
attachant a une fl&che la lettre oil elle les sommait de se 
rendre et leur promettait merci, 2 elle banda Parc et langa le 
trait dans leur camp. Ils resterent sourds a cette seconde 
sommation et lui renvoyerent par d’autres filches les plus 30 
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infames repliques. Elle en rougit en les entendant lire, et 
ne put meme s’empecher de pleurer devant ses gens. Mais 
elle se consola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de 
justice que les hommes. 

5 — Bah ! 1 dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur sait 

que ce ne sont que des mensonges. 

XXVIII 

Elle commanda, de l’avis de Dunois, une sortie et un 
assaut g£n£ral sur les quatre forteresses anglaises de la rive 
gauche de la Loire. L’attaque fut repouss£e et les Frangais 
io mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut d’une 
petite lie au milieu du fleuve, et, voyant la d£route, elle se 
jeta dans une frele barque, puis, trainant son cheval a la 
nage par la bride, elle aborda au milieu de la mel£e. Sa 
presence, sa voix, son £tendard, la divinity que les soldats 
15 croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les re- 
tourne, les emporte a sa suite aux palissades ; elle subjugue 
les forteresses et y met le feu de sa propre main. La 
cendre des bastilles anglaises, tremp£e du sang de leurs 
d^fenseurs, fut le trophee de cette victoire. Jeanne revint 
20 triomphante, bless£e au pied par une fleche. Elle perdait 
son sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce 
qu’elle avait jur£ de jeuner ce jour-la pour le salut de son 
peuple. 

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de 
25 d£livrer un des bords du fleuve : 

« Non, non, dit Jeanne ; vous avez £t6 a vos conseils, et 
moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et 
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Seigneur pr£vaudra sur le votre. Soyez debout 1 demain 
avec Parm£e ; j’aurai a faire ce jour-la plus que je n’ai eu 
jusqu’a ce jour. II sortira du sang de mon corps, je serai 
bless£e ! » 

En vain les capitaines ferment-ils les portes pour s’op- 5 
poser le lendemain a son ardeur. Le peuple et les soldats, 
fanatises d’amour et de foi pour elle, se leverent s£ditieuse- 
ment contre eux et menace rent les g£n£raux. Les portes 
furent enfoncees par la multitude, qui s’^langa comme un 
torrent sur les pas de sa proph£tesse. Les chefs furent 10 
entrain£s par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de 
Raiz, Lahire, Xaintrailles, s’£lancerent a l’assaut de la prin- 
cipale forteresse qui restait aux Anglais. L’arm£e anglaise, 
entouree de remparts et de fosses, foudroyait ces masses. 
Les £chelles, bris^es a coups de hache, se renversaient sur 15 
les assaillants. Le pied des fortifications £tait jonch£ de 
morts. Le d£couragement saisissait la multitude ; Jeanne 
seule s’obstinait a sa foi. Elle saisit une £chelle, et, l’appli- 
quant contre le mur du rempart, elle y monte la premiere, 
l’£p£e dans la main. Une fleche lui traverse le cou vers 20 
l’epaule ; elle roule inanim^e dans le foss£. Les Anglais, 
pour qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranche- 
ments pour Penlever. Gamaches la couvre de sa hache et 
de son corps. Les Frangais reviennent a sa voix et la 
delivrent. Elle reprend ses sens et voit Gamaches bless£ 25 
et vainqueur pour elle. 

(( Ah ! dit-elle en se repentant de Pavoir une fois con- 
trist£, 2 prenez mon cheval, et sans rangon ! j’avais tort de 
mal penser de vous, car jamais je ne vis un plus g^nereux 
chevalier. » 30 
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On emporta Jeanne a l’abri, pour la d£sarmer et pour 
visiter sa blessure. La fleche sortait 1 de deux largeurs de 
main derriere l’£paule. Le sang l’inondait. Elle £tait* 
femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son 
5 sang couler. Puis elle se reconsola, en priant ses celestes 
protectrices dans le del. Elle arracha ensuite la fleche de 
sa propre main, et r£pondit aux hommes d’armes qui lui 
recommandaient des remedes superstitieux d’enchanteurs 
et de paroles magiques en usage alors dans les camps : 
io « J’aimerais mieux mourir que de p£cher ainsi contre la 
volont£ de Dieu. » 

On pansa sa blessure avec de l’huile, et elle remonta a 
cheval pour suivre a regret l’arm£e et le peuple d£courag£s, 
qui se retiraient. 



XXIX 

15 Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cceur lui 
disait encore de combattre, mais elle n’osait tenter Dieu et 
r^sister a l’avis des capitaines. 

Cependant sa bannide £tait rest£e dans le foss£, au pied 
de l’^chelle d’oii Jeanne venait d’etre renversee. Daulon, 
20 son chevalier, s’en £tant apergu, courut avec quelques 
hommes d’armes pour re prendre cette d£pouille qui aurait 
trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut a cheval apres 
eux. Au moment oil Daulon remettait dans les mains de 
sa maitresse l’£tendard, ses plis, agit^s par le mouvement 
25 du cheval et par le vent, se d^roulerent au soleil et parurent 
aux Frangais un signal que Jeanne leur faisait pour les 
rappeler a son secours. Les Frangais, d^ja en retraite, 
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accoururent de nouveau pour sauver leur heroine. Les 
Anglais qui la croyaient morte, la revoyant a cheval a la 
tete des assaillants, la crurent ressuscitee ou invulnerable : 
la panique s’empara d’eux. Les illusions du feu des canons 
au milieu des fum^es color^es de la poudre leur firent voir 1 5 
des esprits celestes, divinites tuteiaires d’Orieans, a cheval 
dans les nu^es, et cgmbattant de l’epee de Dieu pour 
Jeanne et sa cause. Une poutre, jetee sur le fosse, servit 
de pont-levis k un intrepide chevalier qui fraya le chemin 
des remparts a nos bataillons: Le commandant anglais, 10 

Gladesdale, se repliant devant cette irruption, cherchait k 
traverser un second fosse pour s’enfermer dans le reduit. 2 

— Rends- toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as 
vilainement injuriee, mais j’ai pitie de ton ame et de celle 
des tiens. 15 

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillam- 
ment la derniere poignee d’ Anglais, brise par les coups 
d’une poutre, s’abime sous les combattants : la Loire 
recouvre leurs cadavres. 

Jeanne, l’armure teinte de sang, entra au bruit des 20 
cloches dans Orleans, here mais humble, d’une victoire que 
Tarmee devait toute a elle, mais qu’elle reconnaissait devoir 
toute k Dieu. L’ivresse du peuple la divinisait. 3 Elle etait 
son salut, sa gloire et sa religion a la fois. Jamais popularite 
ne confondit mieux le ciel et la terre dans une figure de 25 
vierge, de sainte et de heros. L’humilite de sa condition 
la rendait plus chere a cette multitude, parce qu’elle lui 
etait plus semblable. Le salut sortait du chaume,4 comme 
a Bethieem. 
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XXX 

Les g£n£raux anglais reconnurent le bras de Dieu dans 
Pirr£sistible ascendant de cette heroine. Ils brul£rent eux- 
memes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, 
et d£fil£rent en retraite sous les remparts d’Orteans. Les 
5 chevaliers frangais et le peuple voulaient profiter de leur 
d^couragement pour les insulter et les an£antir. 

— Non, dit Jeanne, avec une douce autorite, ne les tuez 
pas ; il suffit qu’ils partent. 

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d’Orteans, 
io elle y* fit c£l£brer le sacrifice du pardon 1 et chanter les 
hymnes de victoire pendant le d£fil£ de ses ennemis. 

Orleans d£livr£, c’etait la delivrance du royaume. Cette 
ville fit de sa lib£ratrice sa divinity tut£laire. Elle lui 
pr£para des statues, n’osant encore lui vouer des autels. 



XXXI 

15 Mais Jeanne ne perdit pas de temps a savourer de vains 
triomphes. Elle ramena Parmee victorieuse au Dauphin, 
pour l’aider a reconqu£rir ville a ville son empire. Le 
Dauphin et les reines 2 la regurent comme une envoy£e de 
Dieu, qui leur apportait les clefs perdues et retrouv^es de 
20 leur royaume. 

— Je n’ai qu’un an a durer, dit-elle avec une prescience 
triste, qui semblait lui r£v£ler son £chafaud dans sa vic- 
toire ; il me faut done vite employer. 3 
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Elle conjura le Dauphin d’aller se faire couronner im- 
m^diaternent a Reims, bien que cette ville et les provinces 
intermediates fussent encore au pouvoir des Bourguignons, 
des Flamands et des Anglais. L’imprudence de ce con- 
seil frappait les conseillers et les g^n^raux de la cour. Le 5 
sacre du roi a Reims ytait, aux yeux de tous, une impos- 
sibility ou une tymyrity qui, pour une vaine ombre de puis- 
sance, leur ferait abando'nner les fruits de la victoire 
actuellement dans leurs mains. On voulait reconquyrir 
auparavant la Normandie et la capitale. Les conseils sue- 10 
cydaient aux conseils. Jeanne se consumait 1 d’ennui et 
d’inaction a la cour ; ses inspirations l’obsedaient, et a son 
tour elle obsydait humblement le Dauphin. 

Un jour qu’il ytait enferme 2 avec un yveque et des con- 
fidents pour dyiibyrer sur le parti a suivre, Jeanne vint 15 
doucement frapper a la porte du conseil. Le roi lui 
ouvrit, reconnaissant sa voix. 

— Noble bauphin, lui dit-elle, en s’agenouillant devant 
lui, ne tenez pas a de si long conseils ; venez recevoir votre 
couronne a Reims. On me presse la-haut 3 de vous y 20 
mener. 

— Jeanne, dit l’yveque a la jeune fille, comment votre 
conseil se fait-il entendre a vous? 

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment? 

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison, et 25 

comme je me complaignais en moi-meme de votre incredu- 
lity a mon avis, j’ai entendu ma voix qui m’a dit : « Va, va, 
ma fille, je serai a ton aide ; va ! » Et quand j’entends 
cette voix intyrieure, je me sens merveilleusement ryjouie, 
et je voudrais qu’elle parlat toujours. 30 
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Le Dauphin lui c£da, et donna le commandement de 
l’armee au due d’Alengon. On marcha contre les Anglais, 
conduits par Suffolk. 1 La masse des ennemis a traverser 
£branlait la confiance de la cour et de la poign£e d’hommes 
5 d’armes qui suivaient Jeanne. 

— Ne craignez pas d’attaquer, dit-elle, car e’est Dieu qui 
conduit notre oeuvre. Si ce n’etait de cela, 2 n’aimerais-je 
pas mieux garder mes brebis que de courir de tels 
perils ? 

io On la suivit, on traversa Orleans, tout plein encore de sa 
gloire ; on marcha contre Suffolk, qui s’enferma dans Jer- 
geau.3 L’assaut qu’on y donna fut sanglant. Jeanne y 
montant, son £tendard a la main, fut renvers^e dans le 
foss£ par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tete. 
15 Son acier et ses cheveux de femme la sauv£rent. Elle se 
releva des eaux et emporta la ville. 

Suffolk se rendit a un de ses chevaliers. Elle poussait 
toujours l’arm£e en avant. 

— Vous mez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au 
20 due d’Alengon, qui unissait la prudence au courage ; mais 
ne craignez rien, j’ai promis de vous ramener sain et sauf a 
votre femme. 

On cherchait une autre arm£e anglaise, commands par 
Talbot dans la Beauce. 4 Separe de cette arm£e par une 
25 foret, Lahire, qui menait Tavant-garde, ne savait quel 
sender prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son 
cheval, se precipite dans le camp des Anglais et les fait 
d£couvrir aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur k 
la vue du cerf. L’armee frangaise, ainsi miraculeusement 
30 guid£e, marche a eux. Us succombent. Leurs chefs les 
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plus redouts, Talbot, Scales, se rendent et sont trafrtes 
captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, apr£s 
la victoire, stemeut de tendresse pour les vaincus d£sarm£s ; 
elle descend de son cheval, donne la bride a son page, 
releve les blesses de l’herbe tremp^e de sang, et les panse 5 
de ses propres mains. 

Le regent, due de Bedford, 1 tremblait dans Paris. 

«Tous nos malheurs, £crivait-il au cardinal de Win- 
chester, sont dus k une jeune magicienne qui a rendu, par 
ses sortileges, Tame 2 aux Fran<pais.» 10 

Le due de Bourgogne, rappete de Flandre par Bedford, 
revint encourager et dyfendre Paris avec les Anglais. 

XXXII 

Cependant Jeanne, apr£s cette victoire, £tait retoumee 
vers le roi : elle Pavait enfin d£cid£ a se rendre a Reims. 
On toumas Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes, 15 
capitale de la Champagne. La ville se rendit a la voix de 
la lib£ratrice d’Orteans. Jeanne, en se rapprochant de son 
pays, excitait a la fois plus d’enthousiasme et plus d’envie. 

Sa famille la reconnaissait enfin pour inspire, apr&s l’avoir 
pleuree pour folle. Ses freres, appeles par elle dans les 20 
camps, recevaient des honneurs* et des armoiries de la 
cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de 
leur sceur. 

Mais le moine Richard, 5 ce pr^dicateur jaloux dont nous 
avons parte, lui disputait d£ja sa popularity par des supposi- 25 
tions de sorcellerie, perfidies jetees mychamment dans le 
peuple. A son entrye a Troyes, il osa s’avancer vers Jeanne 
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et faire des exorcismes et des signes de croix sur son cheval, 
comme s’il marchait contre un fantome de Satan. 

— Allons, approchez, dit Jeanne; je ne m’envolerai pas. 

Chalons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut 
5 sacr£, et la mission de Jeanne fut accomplie. 

— O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans 
la cath£drale, apr&s qu’elle le vit couronn£, maintenant est 
fait le plaisir de Dieu, qui m’avait ordonn£ de vous amener 
en cette cit£ a Reims pour recevoir votre sacre, maintenant 
io qu’enfin vous etes roi, et que le royaume de France vous 
appartient ! 

Elle £tait le palladium 1 visible du peuple, dont le roi 
n’£tait que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher 
leurs petits enfants comme si elle £tait une sainte relique. 
15 Les soldats baisaient a genoux son £tendard, et sanctifiaient 
leurs armes en les approchant de son ep£e nue. Elle se 
refusait modestement et religieusement a ces superstitions et 
k ces adorations, ne s’attribuant d ’autre vertu que l’ob£is- 
sance aux ordres regus de Dieu et accomplis par son inspira- 
20 tion. 

— Oh ! disait-elle, en contemplant Pivresse 2 de ce roi rendu 
a son peuple et de ce peuple rendu a son roi, que 3 ne puis- 
je mourir ici ! 

— Et ou croyez-vous done mourir? lui demanda l’arche- 
25 veque de Reims. 

— Je n’en sais rien, r^pondit la sainte fille : ce sera ou il 
plaira a Dieu. J’ai fait ce que mon Seigneur m’avait chargd 
de faire. Je voudrais bien maintenant qu’il lui plfit de 
m’envoyer garder mes moutons, avec ma sceur et ma 
30 mere ! 
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Elle commengait a sentir ce doute de Pavenir qui saisit 
l’h£roi'sme, le g£nie, la vertu meme, quand ils ont achev£ la 
premiere inoitie de toute grande oeuvre humaine, la mont^e 
et la victoire, et qu’il ne leur reste plus que la seconde 
moitie, la descente et le martyre. Elle commengait a 5 
entendre ces voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rap- 
pellent en vain l’homme, d£courag£ de ses ambitions et de 
ses gloires, au toit de ses premieres tendresses, aux humbles 
occupations de son enfance, et a P obscurity de ses premiers 
jours. 10 

Pauvre Jeanne, pourquoi n’ecouta-t-elle pas ces voix? 

. . . Mais Dieu lui destinait un sort acheve. 1 II n’y en a 
point sans Piniquite des hommes et sans le martyre pour son 
pays. 



XXXIII 

Le g£nie dans Paction est une inspiration du coeur ; mais 15 
cette inspiration elle-meme a besoin d’etre servie par les 
circonstances. Quand ces circonstances extremes, qui pro- 
duisent en nous cette tension de toutes nos facultes qu’on 
appelle g£nie, s’^vanouissent ou se detendent, 2 le g£nie lui- 
meme parait s’affaisser. II n’est plus soutenu par ce qui 20 
l’eievait au-dessus de l’homme, et c’est alors qu’on dit des 
h£ros, des inspires ou des prophetes : Dieu a cess£ de parler 
en eux. 

Telle etait l’ame de Jeanne d’Arc apr£s le sacre de 
Charles VII a Reims. Aussi un grand abattement et une 25 
fatale hesitation paraissent P avoir saisie des ce moment. Le 
roi, le peuple et Parm^e, qu’elle avait fait vaincre, voulaient 
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qu’elle restat toujours leur proph^tesse, leur guide et leur 
miracle. Mais elle n’etait plus qu’une faible femme £garee 1 
dans les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse 
sous son armure. Son cceur seul lui restait, toujours intr£- 
5 pide, mais non plus inspire. Elle voulait faire parler 2 un 
oracle qui n’avait plus ni divinite, ni langue, ni voix. On 
voit cet aveu naif de Y 6 tat de son ame dans ses r^ponses a 
ses juges, au moment de son proces. 

La France n’avait plus besoin d’elle. Le r£veil en sursaut 
io du Dauphin par sa voix, ce prince jeune et vaillant arrache 
par une berg£re aux bras de ses maitresses, la d£livrance 
miraculeuse d’Orl£ans, la d£faite de Bedford dans les 
plaines de la Beauce, la captivite ou la mort des chevaliers 
anglais les plus renomm£s, le fanatisme religieux et patrio- 
15 tique du peuple allum£ par l’apparition, par la voix et par 
le bras d’une jeune fille, et prenant partout des exploits 
pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient souffle 
l’esp£rance et le patriotisme sur la surface du pays, la 
terreur et Ph£sitation dans le cceur des Bourguignons et 
20 des Anglais. Le sol r£pudiait ou d£vorait les ennemis ; ils 
se sentaient enfin usurpateurs sur le trone, Strangers dans la 
patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement repute divin, 
qui faisait intervenir la main de Dieu et le baume celeste 3 
pour juger la l£gitimit£ des princes, avait rendu au Dauphin 
25 non plus seulement l’amour, mais la religion du peuple. 
En defendant son roi, ce peuple croyait d£fendre d£sormais 
l’&u du ciel. Jeanne d’Arc avait £t£ bien inspire en le 
menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n’au- 
rait remport£ qu’une victoire ou une ville ; a Reims il avait 
30 remport£ un royaume et une divine autorite. La r£volte 
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contre lui devenait blaspheme et impi£t£. Un politique 
consomme n’aurait pas mieux conseilte que cette ignorante. 
De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, 
la discorde, les rivalries, les recriminations mutuelles s’£taient 
introduites dans les conseils des Anglais et des Bourguignons. 5 
Le due de Bourgogne, amolli par les prosp£rit£s et par les 
femmes, se contentait de venir de temps en temps de 
Flandre a Paris, pour Staler , 1 comme Antoine apr£s le 
meurtre de Cesar, le sang de son pere assassine sous les 
yeux des Parisiens, et pour recue illir les vaines popularites 10 
d’une multitude plus tumultueuse que d£vou£e. Le due de 
Bedford, regent de France pour .le roi d’ Angle terre Henri 
VI, et le cardinal de Winchester, souverain de PAngleterre 
sous ce roi enfant, se haissaient et se desservaient 2 mutuelle- 
ment, en ayant l’apparence de s’entendre et de se soutenir. 15 
Le cardinal, alarme cependant des revers trop honteux de 
Bedford, amenait a Paris une nouvelle arm£e. Le due 
tremblait dans cette ville. Toutes les villes et toutes les 
provinces environnantes tombaient devant les forces crois- 
santes du roi de France, et I’^tendard de Jeanne, d£ploy£ 20 
sous les murs des places assieg^es, suffisait pour les ouvrir 
a Charles. La superstition du peuple croyait voir voltiger 
autour de cet £tendard des etincelles de flamme, rayonne- 
ment des puissances celestes qui entouraient l’envoy£e de 
Dieu. 25 

Son humilite ne s’exaltait point au sein de ses triomphes, 
ni sa chastet£ ne se temissait dans les camps. 

Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre son 
logis dans la maison de la femme la plus honnetement famee 
du lieu, et souvent meme couchait dans son lit. Elle passait 30 
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la nuit ses armes sous la main, et a demi vetue de ses habille- 
ments d’homme de guerre. 

Elle ne s’enorgueillissait aucunement des honneurs qu’on 
lui rendait. 

5 — Ce que je fais, disait-elle sans cesse au peuple supersti- 

tieux, n’est pas un miracle de moi, mais un ministere qui 
m’est commands : c’est pourquoi je suis soutenue. Ne 
baisez point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais 
comme instruments des graces de Dieu. 



XXXIV 

io Apr£s quelques manoeuvres des Frangais et des Anglais 
autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, le 
roi s’avanca jusqu’a Saint-Denis, 1 et le due de Bedford se 
hata de s’enfermer dans la ville pour la d£fendre a la fois 
contre Passaut du roi et contre la mobility du peuple. 

15 Le due de Bourgogne, commengant a pressentir oil allait 
la victoire, et redoutant moins pour sa politique un roi, son 
parent dans Paris, que la puissance anglaise assise sur les 
deux rives de la Manche, 2 a cot£ de ses Flandres ,3 commen- 
gait & n£gocier secr£tement avec Charles VII. Jeanne d’Arc, 
20 consults sur ces n£gociations, les encourageait de tous ses 
efforts. Les lettres qu’elle dictait pour le due de Bourgogne 
ne respiraient que la paix, le pardon r£ciproque et l’union de 
tous les membres de la famille frangaise contre P£tranger. 
Son coeur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes 
25 d’armes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux poli- 
tiques. La sagesse transpire dans chacun de ses mots. On 
ne peut r£voquer en doute 4 Pinfluence conciliatrice de ses 
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lettres sur le due de Bourgogne. Elle n’excluait meme pas 
les Anglais de sa tolerance et de son desir de paix. Elle 
n’injurie pas les ennemis du roi, elle les conjure. Sa charity 
dans les paroles £gale son intrepidity dans le combat. 

Elle pressait le roi d’attaquer Paris, prenant son desir 5 
pour une lumi&re et son impatience pour une inspiration. 
Les g£n£raux r£sistaient encore. Elle les entraina, malgre 
eux, jusqu’au faubourg de la Chapelle Saint-Denis. Elle s’y 
logea avec l’avant-garde commandee par le due d’Alengon, 
par le marshal Gilles de Retz, par le marshal de Boussac, 10 
par le comte de Vendome et le sire d’Albes. Elle fit camper 
l’arm^e dans les villages en face des portes du nord de la 
capitale. 

Mais le peuple, contenu par l’arm^e de Bedford, par le 
parlement et par la bourgeoisie trop compromise 1 avec les 15 
Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la ven- 
geance du roi, ne s’£mut que pour defendre les Strangers 
qui asservissaient la capitale et le trone. L’esprit de sedi- 
tion, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions 
pendant tant d’annees, avait eteint la nationality dans l’ame 20 
de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda 
les fosses, on entassa les paves sur les creneaux, on viola 
les depots publics pour solder les troupes, on repandit le 
bruit que le roi et sa magicienne avaient jure de faire passer 
la charrue sur les mines de la capitale. 25 

Jeanne, informee de ces rumeurs, s’efforgait de les de- 
mentir par la discipline qu’elle maintenait dans les troupes 
du roi. Indignee un jour des scandales donnes par quel- 
ques soldats qui insultaient une jeune fille des champs, elle 
frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son epee, 30 
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et avec une si sainte col&re, que P£p£e se brisa en deux tron- 
90ns. C’£tait l’£p£e miraculeuse qui avait op£r£ tant de pro- 
diges dans sa main : funeste presage ! Le roi la gronda. 
Jeanne elle-meme pleura son £p6e. 

5 « Mais, disait-elle, elle pr^ferait son £tendard blanc et sa 

petite hache d’armes ; car elle ne frappait jamais pour tuer, 
mais pour vaincre, et le sang d’un ennemi ne souilla jamais 
ses armes. » 

Elle s’attribuait a elle-meme, pretresse de la d£livrance 
10 de sa patrie, cette loi du sacerdoce 1 qui r£pugne au sang : 
toujours femme, meme au milieu des guerriers. 

Apres une semaine d’ inutile attente, Jeanne fit donner 
l’assaut aux remparts, du sommet de cette petite colline 
couverte aujourd’hui de rues, d’£difices et de temples, qui 
15 a gard£ le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec 
le due d’Alengon et les g£n£raux, le premier foss£ sous le 
feu de la ville. Parvenue au bord du second et expos£e 
presque seule aux traits des remparts, elle sondait la pro- 
fondeur de l’eau et la vase du bout de sa lance et faisait 
20 combler le foss£ de fascines par les soldats, tout en agitant 
sa banni&re et en criant a la ville rebelle de se rendre, 
quand une fl£che lui traversa la jambe et la jeta £vanouie 
sur un monceau de morts et de blesses. On la transporta 
sur le revers de la berge du fosse ou les fleches et les feux 2 
25 passaient par-dessus sa tete, et on l’£tendit sur l’herbe pour 
arracher la fl&che de sa blessure. Elle retrouva la voix et 
les gestes pour encourager les siens a Passaut. Les vaillants 
chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au 
camp, les filches et les boulets labouraient en vain la terre 
30 autour d’elle, les fosses se comblaient en vain de cadavres : 
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elle s’obstinait a la victoire ou a la mort: On etit dit que 

c’ytait le dernier assaut qu’elle donnait elle-meme a sa for- 
tune. Le due d’Alengon, tremblant de perdre en elle 1 ’ame 
et la foi de l’arm£e, fut forc£ d’accourir lui-meme et de 
Penlever dans les bras de ses soldats du champ de carnage 5 
ou elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs de la 
plaine. Les g£n£raux du roi firent silencieusement retirer 
les troupes. Pour d£rober leurs pertes aux regards des 
Parisiens quand le jour viendrait, ils releverent les morts 
des bords du fosse, ils les entasserent comme dans un 10 
bficher dans la grange de la ferme des Mathurins, et les 
brfilerent pendant les t^nebres pour ne laisser que de la 
cendre aux Anglais. 

Ce revers, confondant avec tant d’^clat 1 les proph£ties 
de Jeanne d’Arc, fut le premier dementi du ciel a son 15 
esprit divinatoire et la premiere atteinte au prestige popu- 
late de son infallibility. Elle commenga elle-meme a 
douter d’elle-meme. Son esprit chancela avec sa fortune. 
Elle s’humilia devant Dieu et devant le roi, et, renoncant a 
la guerre, elle suspend it son armure blanche et son £p£e 20 
sur le tombeau de Saint-Denis, dans la basilique. Mais le 
roi et les chevaliers la supplieretit tellement de les re- 
prendre et s’accuserent tellement eux-memes des fautes qui 
avaient dyconcerty ses propheties, qu’elle eut la faiblesse 
de les revet ir encore par complaisance pour l’armye, et 25 
de continuer a inspirer et a combattre, quand le souffle 
n’inspirait 2 plus et quand Pesprit ne combattait plus en elle. 
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XXXV 

L’armee se diss£mina apres l’entreprise malheureuse sur 
Paris ; des treves se conclurent pour donner du temps aux 
n^gociations. Jeanne s’en alia en Normandie, pour aider 
le due d’Alengon a reconquer son apanage 1 personnel sur 
5 les Anglais. Le sire d’Albret la requit ensuite d’aller guer- 
royer avec lui a Bourges. 2 Elle fit des prodiges au si£ge 
de Saint-Pierre-le-Moutier. Elle retrouva son g£nie inspi- 
rateur dans la fumee de l’assaut. Presque seule sur le 
revers du fossd et abandonee des siens, elle combattait 
io encore. Son fidele £cuyer, Daulon, lui criait en vain : 

— Que faites-vous, Jeanne? vous etes seule ! 

— Non, dit-elle en montrant du geste respace vide et le 
ciel, j’ai cinquante mille hommes ! 

Et, continuant a rappeler les soldats d£courag£s et a leur 
15 faire honte de leur d^couragement devant son audace, elle 
les ramena aux murs et les escalada victorieusement a leur 
tete. 

A la reprise des hostility entre Charles VII et les 
Anglais, elle ramena au- roi une arm£e, sous les murs de 
20 Paris. D£tromp£e 3 des n^gociations, elle lui dit cette fois 
«que la paix £tait au bout de sa lance. » Elle rompit 
plusieurs corps de Bourguignons et d’Anglais, et s’enferma 
dans Compi£gne pour le d^fendre, comme Orleans, contre 
le due de Bourgogne. Le sort des Frangais y luttait, 
25 comme dans un champ clos/ contre la fortune des deux 
armies d’Angleterre et de Flandre. Un homme intr£pide 
et feroce, Guillaume Flavy, commandait la ville. La rumeur 
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des temps Paccusait d’animosit£ ou de d£dain contre l’h£- 
roine populaire des camps. 

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des 
premieres sorties de la garnison contre les asstegeants, elle 
combattit avec sa premiere audace contre les troupes de 5 
Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repous- 
see, elle ramena deux fois la victoire a son £tendard. A la 
fin de la journ£e, les Anglais et les Bourguignons, r£unis et 
concentrant tous Ieurs efforts sur la poign^e de chevaliers 
qui l’entouraient, s’attacherent a elle seule, comme a la 10 
seule ame de leurs ennemis et au seul mobile de leur 
d£faite. Cern£e et poursuivie au milieu des siens, elle se 
sacrifia pour sauver ceux qui s’^taient confi<§s a elle. Pen- 
dant qu’ils passaient le pont-levis pour rentrer dans Com- 
pi&gne, elle resta la derniere expos£e aux coups des Anglais 15 
et combattant pour le salut de tous. Au moment ou, 
demeur£e seule, elle langait son cheval sur le pont-levis 
pour s’abriter derriere les murs, le pont se leva et lui ferma 
le passage. Saisie par ses vetements et pr£cipit£e de son 
cheval, elle se releva pour combattre encore ; mais, entour£e 20 
et d£sarm£e par la masse croissante de ses ennemis, elle seren- 
dit prisonni&re a Lionel, batard de Vendome, et fut conduite 
au sire de Luxembourg, g£n£ral du due de Bourgogne. 

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des 
Bourguignons, le troph£e que le hasard ou la trahison 25 
venait de leur livrer. Jeanne 6tait, a leurs yeux, le g£nie 
sauveur de la France et de Charles VII. Ils croyaient, en 
la tenant, tenir son trone. 

Le due de Bourgogne accourut lui-meme pour s’assurer 
de son triomphe en contemplant sa captive. II l’entretint 30 
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en secret dans la chambre ou on l’avait enferm£e. Le 
canon des camps et le Te Deum des cathedrales c£l£br£rent 
a l’instant la prise de Jeanne d’Arc dans toutes les villes et 
dans toutes les provinces des allies. C’etait la France elle- 
5 meme que Ton croyait conquise dans cette jeune fille. Le 
peuple, au contraire, pleura et gemit partout sur son sort. 
On s’entretenait a demi-voix, dans les camps et dans les 
chaumieres, de la pr^tendue trahison 1 du sire de Flavy, 
commandant de Compiegne, qui avait, selon le peuple, 
io vendu 1 ’ heroine de Dieu au sire de Luxembourg. On rap- 
portait a l’appui de cette accusation, sans preuves et sans 
vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne la 
veille du dernier combat. 

— H£las ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle 
15 dit a ses hotes et a ses gages, je vous le dis avec tristesse, il 
y a un homme qui m’a vendue ; je suis trahie, et bientot je 
serai livr£e a la mort. Priez Dieu pour moi, car bientot 
je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de 
France ! * 

20 Pressentiment ou soupgon qui, dans une fille nourrie de 
l’fivangile, 2 rappelait ceux de son divin Maitre dans la cene 
funebre avec ses amis. Faisait-elle allusion au brave Flavy, 
guerrier trop rude pour flatter les credulit£s populaires, mais 
trop courageux pour trahir? ou pensait-elle a la jalousie du 
25 moine Richard, dont les accusations la poursuivaient ? 
Nul ne sait sa pens£e, mais tous etaient frapp£s de ses 
presages. 

Sa mere, qui l’£tait venue voir a Reims et qui s’^tonnait 
de son intrepidity dans les batailles, lui ayant dit un jour : 

30 — Mais, Jeanne, vous n’avez done peur de rien? 
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— * Non, lui avait-elle repondu ; je ne crains rien que la 
trahison ! 

C’est sous la trahison, en effet, que Ph^roi'sme, la vertu et 
le g£nie succombent. Faculty puissantes qu’on ne peut 
combattre face a face a la lumi&re, et qu’on prend au piege 5 
comme l’aigle et le lion ! 

On remarquait depuis quelque temps un redoublement 
de ferveur en elle. Elle entrait le soir dans les £glises et 
chapelles des champs, et s’agenouillait au milieu des enfants 
a qui on enseignait les mysteres. 1 On la surprenait re van t 10 
et priant a l’£cart sous l’ombre des plus noirs piliers. Elle 
avait son agonie des Olives 2 avant d ’avoir son supplice 
comme le Maitre qu’elle servait. Cette agonie de l’ame et 
du corps redoubla d’amertume apres sa captivity. Les lois 
de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son age, sa beaute, 15 
la douceur et 1’ humanity qu’elle avait toujours montrees 
apr£s la victoire, le scrupule meme qu’elle avait gard£ de 
ne jamais verser le sang dans les combats, la purete de ses 
moeurs, 3 la naivete de sa foi, tout devait lui promettre et lui 
assurer les sauvegardes, les pities, les respects qu’on devait 20 
a un guerrier qui s’£tait rendu et a une femme qui faisait 
l’admiration et le r£cit des camps. C’£tait une infame 
felonie pour un chevalier de livrer ou de vendre a un autre 
les prisonniers remis a sa merci. L’hospitalit£ forc£e de la 
prison £tait aussi sacr£e que celle du foyer. Le sire Lionel 25 
de Ligny, a qui Jeanne s’etait rendue, r^pondait de sa 
captive devant 4 l’usage et devant l’honneur. II ne pouvait, 
d’apres les lois et coutumes de la guerre, se dessaisir de 
Jeanne que contre sa rangon, si la France lui en faisait 



une. 
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Mais Ligny dependait du sire de Luxembourg, en quality 
de vassal. II avait int£ret a flatter ce seigneur, de qui 
relevaient ses domaines. 1 Le plus pr^cieux present qu’il 
pfit offrir au sire de Luxembourg, allie lui-meme du due de 
5 Bourgogne, pour capter sa faveur, e’etait le g£nie tutelaire de 
Charles VII. Apres avoir d’abord envoye Jeanne, captive, 
dans un de ses propres chateaux, voisin de la Picardie, 2 il la 
livra au sire de Luxembourg. Le due de Bourgogne la 
marchandait d£ja a Luxembourg; les Anglais, au due de 
io Bourgogne; l’lnquisition* de Paris la revendiquait d’eux 
tous, press^e de purger la terre de cette victime, dont le 
patriotisme 6tait le crime aux yeux de cette inquisition, 
alli£e a l’usurpation : 

«Usant des droits de notre office, £crivait le vicaire 
15 general de 1 ’ Inquisition aux gens* du due de Bourgogne, 
nous requ£rons instamment et enjoignons, au nom de la 
foi et sous les peines de droit, d’envoyer et amener prison- 
ni£re devant nous Jeanne, soup^onn^e de crimes, pour etre 
proc£d£5 contre elle par la sainte Inquisition. » 

20 Ainsi, e’etaient des Frangais qui demandaient a veng.er 
l’Angleterre, l’Eglise de France qui demandait a s£vir 
contre la liberty de ses propres autels ! 

Le sire de Luxembourg, Stranger, fut moins cruel que les 
compatriotes de l’h^roi'ne. II l’envoya dans son chateau de 
25 Beaurevoir, ou les dames de sa famille furent douces et 
compatissantes pour elle. L’Universite de Paris, scandali- 
se de ses £gards et de ces deiais, et lachement alli£e avec 
rinquisition contre l’innocence et le malheur, appuya par 
des lettres plus imperatives et plus ardentes les injonctions 
30 du vicaire general de rinquisition : 
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«En verite, disait FUniversite au sire de Luxembourg, 
au jugement de tout bon catholique, jamais de m^moire 
d’homme il ne serai t advenu une si grande lesion 3e la 
sainte foi, un si £norme peril et dommage pour la chose 
publique en ce royaume, que si elle echappait par une voie 5 
si damnable et sans une convenable punition ! » 

On voit qu’en tous les temps les haines des hommes 
paraissent les justices des juges, et que ni les lettres ni les 
fonctions sacerdotales ne pr£servent les corps politiques de 
ces detestables adulations a leur parti. Luxembourg r£sis- 10 
tant encore, FUniversite et 1 ’ Inquisition susciterent 1 l’au to- 
ri te ecciesiastique dans la personne de FSveque de Beauvais, 
homme feroce et fanatique, nomme Cauchon. II fut le 
Cai'phe de ce Calvaire. Cauchon, par principe ou par 
interet, etait vendu a la cause ennemie jusqu’a Fame. II 15 
osa signifier au due de Bourgogne de lui livrer sa prison- 
niere, et il lui en debattait le prix : 

«Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa 
requete, etre consid^ree comme prisonniere de guerre, n^an- 
moins, pour r£compenser ceux qui Font prise et retenue, le 20 
roi (e’etait le roi anglais des Parisiens) veut bien leur 
donner six mille francs (somme considerable alors), et au 
batard qui Fa prise une rente de trois cents livres. » 

Il offrait de plus, pour surety du depot qu’il demandait, 
dix mille francs, « comme pour un roi, un prince, un grand 25 
de l’£ tat ou un Dauphin. » 

Le sire de Luxembourg, n’osant resister a la fois au desir 
secret du due de Bourgogne, a Fempire 2 des Anglais dans 
la coalition, a HJniversite, organe de l’ftglise, ceda a 
regret a ces influences reunies et remit Jeanne. Crime 30 
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collectif, ou chacun se d£charge de sa responsabilit£, mais 
dont Paris a Paccusation, Luxembourg la lachet£, P Inquisi- 
tion l’arret, les Anglais la felonie et le supplice, la France 
la honte et l’ingratitude ! 



XXXVI 

5 Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les 
plus acharn£s 6taient des compatriotes, avait dur£ six mois. 
Elle avait 6t6 arrach^e avec douleur aux soins et aux amities 
des femmes de la maison de Luxembourg, de Beaurevoir 
transports a Arras, 1 puis a Rouen oil elle arriva enchainS. 
io Pendant ces six mois, l’influence de cet ange de la guerre 
sur les troupes de Charles VII, son ame qui survivait dans 
les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition 
patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa 
captivity n’avait fait que redoubler, Pabsence enfin du due 
15 de Bourgogne, lass£ de la guerre, enclin a n£gocier, rassasi£ 
de puissance, ivre d’amour et de fetes, oisif dans ses £tats 
de Flandre, toutes ces causes avaient entrain^ revers sur 
revers pour les Anglais, succes sur succes pour Charles VII. 

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son 
20 nom montait a proportion des d£sastres de leur cause dans 
le coeur des Anglais, de PUniversit£ et de PInquisition, par- 
tisans serviles ou int£ress£s de cette monarchic de l’£tranger. 
La politique voulait qu’on £teignit ce prestige populaire 
dans le sang de Ph6roine ; un clerg£ aveugl£ voulait qu’on 
25 brtilat la magie avec la magicienne ; la passion voulait de la 
vengeance ; la peur, de la s^curite. La condamnation et la 
mort de Jeanne £taient le complot tacite de ces vils instincts 
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du cceur humain. L’<§veque de Beauvais pressait le proces. 

II s’ouvrit 1 a sa requete. II y avait une telle impatience de 
condamner dans les auto rites sacr^es et laiques, que le clerge 
de Beauvais autorisa Cauchon a se substituer a l’archeveque 
de Rouen, dont l’archeveche etait alors en interr&gne. 2 5 

Les chevaliers des trois nations, 3 meme ceux que leur d£- 
loyaute aurait du faire rougir devant la captivity troqu£e et * 
livr^e par eux, semblaient aussi rejouis d’etre affranchis de 
la presence de Jeanne, que requisition etait elle-meme 
press£e de la sacrifier a leur ressentiment. On raconte que, 10 
peu de temps avant la comparution de l’accus£e devant ses 
juges, le sire de Luxembourg dont elle avait et£ la prison- 
niere et qui Pavait vendue a sa propre cupidity, 4 traversant 
Rouen, alia, par un passe-temps cruel, se repaitre de sa vue 
dans sa prison : il menait avec lui le comte de Strafford et le 15 
comte de Warwick, comme pour leur montrer la terreur des 
Anglais d£sarm£e et enchain£e. 

— Jeanne, lui dit-il, avec une ironie qui tentait sa credu- 
lity pour la tromper, je suis venu pour te deiivrer et pour 
te mettre a rangon, a condition que tu, promettras de ne 20 
plus t’armer contre nous. 

— Ah ! mon Dieu ! repondit la prisonni£re avec un accent 
de doux reproche, vous vous riez de moi. Vous n’en avez 
ni le pouvoir ni la volonte. Je sais bien que les Anglais 
me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; 25 
mais, fussent-ils cent mille de plus, ils n’auront pas ce roy- 
aume ! 

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour venger 
ce defi courageux de la captive a ses geoliers ; Warwick, 
plus loyal et plus humain, detouma le bras et pr£vint P outrage. 30 
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XXXVII 

Plus de cent docteurs eccl£siastiques et s£culiers avaient 
yty r^unis a Rouen pour former le terrible tribunal. On 
efit dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande 
cause avaient voulu se partager Piniquity en un plus grand 
5 nombre, afin d’en diminuer la responsability et Phorreur 
pour chacun d’eux aux yeux de la France et de l’avenir. 
Ces cent juges cependant n’avaient autority que pour infor- 
mer 1 contre Paccus£e et pour discuter les accusations et les 
preuves ; Pyveque de Beauvais et le vicaire de l’inquisiteur 
io g£n£ral, Jean Lemaitre, avaient seuls le droit de prononcer. 
Ils avaient prononc£ d’avance dans leur coeur. On n’avait 
rien ypargny pour se procurer des incriminations contre 
Jeanne. Des informateurs, envoy ys a Domremy pour cher- 
cher des crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa 
15 vie par ces rumeurs populaires qui sont les preludes des 
grandes calomnies, n’avaient recueilli la que des t^moignages 
de sa foi, de sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compa- 
gnes d’enfance, fiddles a la v£rite et a Pamitiy, avaient parly 
d’elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n’en 
20 parlaient qu’avec admiration, le peuple qu’avec reconnais- 
sance. II avait fallu chercher dans des sources plus 
t£n£breuses et plus immondes des Elements 2 d’accusation. 
La plus sacrilege perfidie les avait ouvertes. 

Un pretre se disant Lorrain et compatriote de Jeanne, 
25 nommy Loiseleur, fut jet£ dans sa prison, sous pr£texte 
d’attachement a Charles VII, afin que la parent^ de patrie, 3 
la conformity d’opinion et la communauty de peines ou- 
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vrissent le coeur de Jeanne a la confiance et a la confidence. 
Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de captivity 
et s’efforgait d’arracher a son ame des aveux convertis en 
crimes, P£veque de Beauvais et le comte de Warwick, caches 
derri£re une cloison, assistaient, invisibles, aux entretiens et 5 
notaient les £panchements de la plainte. Les tabellions, 
caches aussi avec F£veque et charges d’enregistrer ces mys- 
teres, rougirent eux-memes de leur office et refuserent 
d’£crire d’aussi infames surprises de la conscience. 1 Loise- 
leur continua son oeuvre de perdition sous un autre d£guise- 10 
ment. II s’insinua dans la pi£t£ de Jeanne, regut ses 
confessions dans le cachot, et, s’entendant avec P£veque, 
il conseilla, sous le sceau de Dieu, 2 a sa penitente 
tous les aveux qui pouvaient donner pr£texte a la con- 
damnation. 15 

Pendant ces pr£liminaires du proces a Rouen, on intimidait 
les t£moins qui auraient pu parler a sa d£charge ou a sa 
gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que 
Jeanne £tait une fille d’honneur, fut brulee vive. 



XXXVIII 

Telles £taient les dispositions des juges et de 1 ’ esprit 20 
public a Paris et a Rouen, quand P£veque fit enfin com- 
paraitre l’accus£e devant lui, le 21 f£vrier .3 Poursuivie par 
ses ennemis, elle semblait oubliee de ses amis. Charles VII, 
victorieux et insouciant de celle qui Pavait fait vaincre, trai- 
tait d£ja avec le due de Bourgogne ; il ne parait pas avoir 25 
fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait mourir 
pour lui. 
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L’eveque, dans la crainte que l’accus^e ne fut soustraite 
un seul moment a la garde des Anglais et enlev£e par quel- 
que Emotion patriotique du peuple, instruisit le. proc&s 1 dans 
le chateau de Rouen, commands par Warwick, capitaine des 
5 gardes du roi Henri VI d’Angleterre. Ce fut dans la cha- 
pelle de ce chateau que Jeanne enchain£e, mais toujours 
revetue de ses habits de guerre, parut devant lui. Le 
vicaire de l’inquisiteur general, touche d’on ne sait quels 
scrupules ou de quelle pitie pour la victime, parait avoir 
io contenu plutot qiP excite le feroce devouement de P£veque, 
et donne au proces quelques formes d’impartialite et de 
douceur. L’figlise jugeait alors et ne frapp^it pas de sa 
propre main. Satisfaite de purger Ph£r£sie ou le sacri- 
lege par son jugement, elle laissait aux pouvoirs civils 
15 Podieux et l’impopularite de P execution. L’ Inquisition, 
dans cette cause, parait avoir £t£ moins avide de con- 
damner Jeanne d’Arc que de la juger. C’etait un pouvoir 
romain. 2 Jeanne, en effet, n’avait offense que les Anglais 
dont Peveque de Beauvais etait le complaisant et le 
20 ministre. 3 

L’eveque parla a Paccus£e avec mansuetude, comme pour 
attester une impartiality ou une pi tie qui donneraient en- 
suite plus d’autorite a l’arret. Elle se plaignit d’abord 
doucement du poids et de la pression des anneaux de fer 
25 qui blessaient ses membres. L’eveque lui dit que ces fers 
etaient une precaution qu’on avait ete contraint de prendre 
pour prevenir ses tentatives reiterees d’ evasion. La prison- 
niere avoua qu’au commencement de sa captivity elle avait 
naturellement desire de s’enfuir,* mais qu’il n’y avait en 
30 cela ni deioyaute ni crime a elle, puisqu’elle n’avait jamais 
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donn£ a personne sa foi de ne pas sortir du chateau. Le 
proces ne dit pas si on altegea ses fers. 

Apr&s cet Episode, on lui lut son acte d’accusation, moins 
politique que religieux, dans lequel elle £tait chargee de 
crimes contre la foi, d’h£r£sies et de sortileges. 5 

Interrogee ensuite sur son age, elle r^pondit qu’elle avait 
dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle r£pondit que sa 
mere lui avait enseign£ le Pater? YAve et le Credo, les deux 
prieres et la profession de foi des.fideles, et que personne 
autre que sa mere ne lui avait rien appris de sa religion, io 
On la somma de prononcer a haute voix ces deux prieres et 
cet acte de foi de son enfance ; elle craignit apparemment 
de commettre, en les recitant en latin devant des docteurs, 
quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte 2 
d’h£r£sie contre elle. 15 

«Je les r£citerai de bien bon coeur, dit-elle, pourvu que 
monseigneur l’£veque de Beauvais, ici present, consente a 
m’ entendre en confession. 

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre 
le juge de la sinc£rit£ et de l’orthodoxie de sa foi qu’en 20 
ouvrant son ame au pretre. La cour, la longue captivite, 
l’amour de la vie a un age si tendre, inspiraient a la jeune fille 
l’habilet£ ingenue et la prudence instinctive de sa situation. 
On la ramena, chancelant sous ses fers, dans son cachot. 

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la v£rit£ 25 
sur toute chose dont elle serait requise. Elle r^serva les 
choses qui ne lui appartenaient pas a elle seule, mais a 
Dieu et au roi. 

— Je dirai sur les unes toute la v£rit£, r^pondit-elle ; sur 
les autres, non. 
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On ne put reprimander cette sagesse, et on poursuivit. 

— Vous a-t-on appris un metier? lui dit-on. 

— Oui, repondit-elle, ma mere m’a appris a coudre aussi 
merveilleusement qu’une femme de la ville. 

5 Elle avoua qu’elle avait une fois quitte furtivement la 
maison de sa mere, mais que e’etait par crainte des bandes 
de Bourguignons errant dans la contr£e ; qu’une femme, 
nomm£e la Rousse, l’avait men£e au village de Neufchatel ; 1 
qu’elle avait habits quelques jours a peine dans cette famille ; 
io que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de domes- 
tique ou le manage 2 de cette maison, mais qu’elle n’allait 
point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres 
botes. Elle avoua que, des Page de treize ans, elle avait 
entendu des voix et avait ete eblouie par des lumieres dans 
15 le jardin de sa mere, du cote de l’eglise ; que ces voix ne lui 
avaient donne que de sages conseils; qu’elles lui avaient or- 
donne obstin£ment de venir en France et de faire lever le 
siege d’Orieans ; qu’elle avait resiste, mais qu’apres de longs 
combats elle avait obtenu de son oncle qu’il la menerait a 
20 Vaucouleurs, oil le sire de Baudricourt lui avait dit, en la 
laissant partir pour Chinon : 

« Va, et qu’il en advienne ce qu’il plaira a Dieu ! 

Elle raconta sans vanity comme sans crainte, sa presenta- 
tion au Dauphin et l’instinct qu’elle avait eu de le recon- 
25 naitre entre tous. On lui demanda ce qu’elle avait dit en 
secret au Dauphin ; elle refusa de s’expliquer, de peur de 
reveler des scrupules du roi sur la l£gitimite de sa naissance. 
Interrog£e si elle avait vu quelque signe divin ou quelque 
esprit celeste autour du front du Dauphin : 

30 « Excusez-moi de ne rien repondre sur ceci, dit-elle. 



Digitized by Google 




JEANNE I>’aRC 



71 



Et elle rentra dans son cachot pour cette nuit-la. 

L’^veque, a l’ouverture de la troisi£me stance, l’admo- 
nesta de nouveau pour qu’elle efit a dire 1 la v£rit£ sur toutes 
choses, meme les choses d’fitat sur lesquelles elle serait in*- 
terrog£e. 5 

— Monseigneur l’eveque, dit-elle, r£fl£chissez bien que 
vous etes mon juge et que vous prenez une grande charge 2 
devant Dieu, si vous me pressez trop. 

Innocente devant l’Eglise, elle sentait qu’elle serait infail- 
liblement coupable devant les ennemis du roi, et, en £car- 10 
tant les interrogations politiques, elle £cartait la mort. 
L’£veque le savait comme elle ; il la pressa en vain de tom- 
ber dans le piege. 

— Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout ! 

Ce fut ainsi qu’elle restreignit son serment pour restrein- 15 

dre son danger. 3 

On reprit l’interrogatoire, dans l’intention de tirer de la 
naivete de la jeune fille des aveux de sorcellerie. 

— Vous entendez toujours votre voix interieure? 

— Oui. 20 

— Quand l’avez-vous entendue la derniere fois? 

— Hier, et encore aujourd’hui. 

— Que faisiez-vous quand la voix vous parla? 

— Je dormais, et elle m’£veilla. 

— Vous etes- vous mise a genoux pour lui r^pondre? 25 

— Non ; je la remerciai seulement de sa consolation, £tant 
assise sur mon lit, et je la priai de me consoler et de m’as- 
sister dans ma d^tresse. 

— Vous dit-elle qu’elle vous sauverait du p^ril ou vous etes ? 

— A cela je n’ai rien a r^pondre. 30 
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Les questions de P£veque la pressant davantage, elle lui r£- 
p£ta de nouveau qu’il courait un grand danger dans son ame 
en se montrant a la fois son juge et son ennemi. 

* — Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu’on pend bien 
5 souvent les innocents pour avoir r^pondu la v£rit£. 

— Vous croyez-vous en etat de grace 1 devant Dieu? lui 
demanda l’^veque. 

Elle r£fl£chit un peu, puis elle r^pondit, en femme atten- 
tive a la fois a Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser 
io l’un ni scandaliser les autres : 

* — Si je n’y suis pas, qu’il plaise a Dieu de nvy r£tablir ! si 

j’y suis, qu’il plaise a Dieu de m’y maintenir ! 

Cette sage r^ponse deconcerta les accusateurs, et ils diri- 
g£rent l’interrogatoire du cote politique. 

15 — Les habitants de Domremy tenaient-ils, lui demanda- 

t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs? 

— Je ne connaissais qu’un homme du parti des Bourgui- 
gnons. 

C’etait son compere, 2 parrain d’un enfant dont elle etait 
20 marraine, a qui une fois elle avait dit : 

— Si vous n’etiez pas du parti des Bourguignons, je vous 
dirais bien une chose. 

Mais la difference d’opinion lui ferma la bouche et le 
coeur sur ses visions avec cet homme. 

25 — Alliez-vous avec les petits enfants du village qui se s£- 

paraient, par jeu, en camps des Frangais et des Anglais pour 
s’entre-combattre ? 

— Je n’ai pas m^moire d’y avoir ete 3 ; mais je les ai bien 
vus quelquefois revenir tout blesses et saignants de ces ba- 
30 tailles. 

Digitized by Google 




JEANNE d’aRC 



73 



— Aviez-vous dans votre jeune age de la haine vive contre 
les Bourguignons ? 

— J’avais bien bgnne volonte que le Dauphin eut son 
royaume. , 

On la congedia pour ce jour-la. 5 

Elle comparait de nouveau le 27 fevrier. Son angoisse 
etait telle, qu’elle troublait la pens£e de ses juges eux- 
memes. 

— Comment, lui demanda un des assesseurs, vous etes-vous 

portae depuis le samedi? 10 

— Du mieux que j’ai pu, r^pondit Jeanne. 

— Avez-vous observe les jours de jetine? 

— Cela est-il dans votre proces? dit-elle en s’£tonnant. 

Et comme on repondit que cela y etait : 

- — Oui, dit-elle, j’ai toujours jeun£ les jours d’abstinence. 15 

On revint a ses apparitions pour en inf£rer quelque magie. 
Elle raconta avec la meme candeur de foi les visites de saint 
Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine, noms 
qu’elle avait donnas dans son enfance a ces visiteurs incon- 
nus de son ame. Et comme on insistait pour savoir d’elle 20 
tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspiraient : 

— 11 y a, dit-elle s£verement, des revelations qui s’adres- 
sent 1 au roi de France, et non a ceux qui osent interroger ! 

— Ces esprits etaients-ils nus quand ils vous visitaient ? lui 

dit-on. 25 

— Pensez-vous done, repliqua-t-elle, que le Roi des cieux 
n’a pas de quoi les revetir de sa lumiere ? 

— Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donne au 

Dauphin pour lui faire connaitre que vous venez de la part 
de Dieu? 30 
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— Je vous ai d£ja dit que ce qui touche le roi, je ne le 
dirai jamais; allez le lui demander a lui-meme. 

Le jour suivant, on lui demanda si ses revelations lui 
avaient pr£dit qu’elle £chapperait a la mort. 

5 — Cela ne touche point au proc&s, dit-elle. Voulez-vous 

done que je parle contre moi-meme? Je m’en fie a Dieu 
qui en fera a son plaisir. 

— N’avez-vous point demand^ des habits d’homme k la 
reine, quand vous lui avez et£ presentee? 
io — Cela est vrai. 

— Ne vous a-t-on jamais invitee a depouiller vos habits 
d’homme de guerre, et a reprendre vos habillements de 
femme ? 

— Oui vraiment, et j’ai toujours repondu que je ne 
15 changerais mes habits que par l’ordre de Dieu. La fille du 
sire de Luxembourg, qui conjurait son p&re de ne pas me 
livrer aux Anglais, m’en pria, 1 ainsi que la dame de Beaure- 
voir, quand j’etais prisonniere dans leur chateau. Elies 
m’offrirent habits de femme ou drap pour les faire. Je r£- 
20 pondis que je n’en avais pas encore cong£ de Dieu et que 
le temps n’en £tait pas venu. Si j’eusse cru pouvoir le faire 
innocemment, je l’aurais plutot fait pour ces deux bonnes 
dames que pour complaire a aucunes dames qui soient en 
France except^ la reine. 

25 On sentait que les £gards et les compassions des femmes de 
la maison de Luxembourg 1’avaient touch^e d’une reconnais- 
sance qu’elle se plaisait a leur tthnoigner jusque devantlamort. 2 

— N’avez-vous point fait faire image de votre ressem- 
blance? 3 Ne disait-on pas priere et oraison dans les camps et 
30 dans les villes en votre nom 
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— Si ceux de notre cause ont pri£ en mon nom, je 

Fignore, et ils ne Font point fait de mon consentement. 
S’ils ont pri£ pour moi, il me semble qu’a cela il n’y avait 
point de mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, 
avec joie, et, se pressant autour de moi, baisaient mes habits, 5 
mes armes, mon £tendard, et ce qu’ils pouvaient atteindre 
de moi ; c’^tait parce que les pauvres m’approchaient 1 avec 
confiance que je ne leur faisais ni deplaisir ni affront, mais 
que je les soulageais et les preservais autant que je le pouvais 
des maux de la guerre. Les femmes et les filles faisaient 10 
toucher leurs anneaux a l’anneau de mon doigt, mais je ne 
connaissais point en elles de mauvaises intentions a ceci. 
Pendant que j’£tais a Reims, a Chateau-Thierry, a Lagny, il 
est vrai que plusieurs me requ^raient d’etre marraine de leurs 
enfants et que j’y consentais. Mais je ne fis jamais de mira- 15 
cles. L’enfantque Fon me pria de tenir 2 a Lagny avait trois • 
jours ; les jeunes filles l’apporterent a Notre-Dame, pour la 
prier de lui donner la vie. J’allai avec elles prier a son 
autel. Finalement, F enfant donna signe de vie, remua les 
levres, fut baptist, puis mourut aussitot. 20 

— Le roi ne vous donna- t-il pas £cu, 3 armes et tr^sors, 
pour son service? 

— Je n’eus ni £cu, ni armes ; mais le roi en donna a mes 
freres. Quant a moi, je n’eus de lui que mes chevaux, cinq 
de bataille et sept de route, et Fargent pour payer mes 25 
hotes. 

On revint sur le signe qu’elle avait donn£ au Dauphin, et 
on lui demanda de le d£crire. Mais elle, parlant en double 
sens et faisant allusion a ce signe qui n’etait autre que le 
royaume de France : 30 
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— Aucun, dit-elle, ne pourrait en decrire la richesse. 
Quant a vous, ajouta-t-elle avec un dedaigneux enjouement 
qui attestait la liberte de son esprit, le signe qu’il vous faut, 
c’est que Dieu me deiivre de vos mains, et c’est le plus 
5 eclatant qu’il vous puisse envoyer ! 

Elle avoua, dans les stances suivantes, que son p£re avait 
eu un songe pendant qu’elle etait enfant, dans lequel songe 
il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant avec les 
gens d’armes. Requise de parler de ses revelations, elle 
io trancha d’un mot les pieges et repondit que tout ce qu’elle 
avait fait de bien, elle l’avait fait par ses propres inspirations. 
On lui demanda s’il n’y avait aucun signe magique sur un 
anneau qu’elle portait au doigt, et pourquoi elle regardait 
cet anneau avec piete au moment des batailles. 

15 — C’est, dit-elle, qu’il y avait grave sur le laiton le nom 

de jesus, et parce qu’aussi cet anneau lui rappelant avec 
plaisance son pere et sa mere, elle aimait a le sentir en sa 
main et a son doigt. 

— Pourquoi, lui dit-on, fites-vous porter votre etendard 
20 en la cathedrale de Reims, au sacre du roi ? 

— II avait ete a la peine, 1 repondit Jeanne, en animant 
a son coeur le signe inanime ; c’etait bien juste qu’il ftot au 
triomphe ! 

Tentee d’abord dans sa simplicite, puis dans son patrio- 
25 tisme, il restait a la tenter dans sa conscience. La tentation 
sur ce point etait store de vaincre. L’Universite, requi- 
sition, le pouvoir episcopal represente par l’eveque de Noyon, 
etaient du parti de la royaute anglaise, des Bourguignons et 
des Parisiens. Contester l’obeissance a ce parti leur sem- 
30 blait etre la refuser a l’Eglise. On lui demande de recon- 
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naitre en tout l’autorit6 de cette Eglise. Elle ne peut ni 
consentir a renier sa cause politique, ni refuser son consente- 
ment sans se declarer rebelle a la foi. 

— Je m’en remets a mon juge, 1 r^pond-elle avec une 
sublime inspiration d’habilet£ qui transporte plus haut le 5 
jugement pour confondre les juges humains. Elle ne sort 
plus de cette r£ponse, qu’elle oppose sept fois, dans les 
memes termes, a toutes les ruses de l’accusation. 

— Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non 

vous soumettre au pape ? 10 

— Conduisez-moi a lui, r£pond-elle, et je lui r^pondrai a 
lui-meme. 

Tout le reste de ce jour elle se tait. Tortur£e dans sa 
conscience, elle s’avoue a elle-meme son angoisse dans cette 
priere qu’elle adresse au ciel pour qu’il la d^livre de la ten- 15 
tation : 

«Tres doux Dieu, dit-elle a son Seigneur, je vous requiers 
par votre Passion, si vous m’aimez, de me r 6 v 61 er ce que je 
dois r£pondre a ces gens d’ Eglise. 2 Je sais bien, quant a la 
vie, ce que je dois faire ; mais, quant au reste, je n’entends* 20 
pas le commandement de mes guides. » 

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et 
que la presence de la mort, la jeterent dans une maladie qui 
interrompit les interrogatoires publics. Mais P£veque et 
ses assesseurs allerent l’obs^der jusqu’au pied du pilier ou elle 25 
languissait enchain^e de corps, malade de fievre, troublee 
d’esprit. On lui demanda si elle se soumettait de cceur 4 a 
un concile. Elle ignorait ce qu’£tait un concile. On lui 
expliqua que c’£tait une assemble gdn^rale de l’figlise. 
Elle dit alors qu’elle s’y soumettait. Cette profession 30 
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d’obeissance la sauvait. 1 Le tabellion, present, l’£crivit. 
L’^veque s’en apergut et, voulant a tout prix livrer sa proie 
aux partis dont il £tait Porgane : 

« Taisez-vous done, de par Dieu ! » cria-t-il au docteur qui 
5 avait adress£ la question et obtenu la r£ponse. 

Puis, se tournant vers le tabellion, il lui d^fendit d’£crire 
ce qui absolvait l’accus£e. 

— H£las ! dit Jeanne en regardant pitoyablement P£veque, 
vous £crivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas 
io £crire ce qui est pour ! 

Warwick, inform^ par l’eveque, rencontra le soir le docteur 
inhabile ou mis^ricordieux, 1’apostropha avec colere, l’accusa 
de souffler 2 cette sc£l£rate et le menaga de le faire jeter a 
la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauv£rent de Rouen, et 
15 la prison de Jeanne se referma pour tous,meme pourCauchon. 
La soif de son supplice £tait si ardente, que le parti anglais 
tremblait que la maladie ne Penlevat aux bourreaux. 

— Pour rien au monde, disait le gardien de la tour, le roi 3 
ne voudrait qu’elle mourut de mort naturelle. Il Pa achet£e 
20 assez cher pour qu’elle soit bruise. Qu’on la gu^risse au 
plus vite ! 

L’£veque cependant s’introduisit de nouveau dans sa 
prison et lui exposa le danger de son ame, si elle mourait 
sans adopter le sentiment de l’ftglise. 

25 — Il me semble, r£pondit-elle, que vu la maladie que j’ai, 

je suis en grand p£ril de mort; s’il en doit etre ainsi, que 
Dieu fasse a son plaisir de moi ! Je voudrais seulement 
avoir confession de mes p£ch£s, et terre sainte apres ma mort. 

On lui demanda s’il fallait faire pri&res et processions 
30 pour obtenir sa gu^rison. 
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— Oui, dit-elle; j’aimerais bien que les bonnes .ames 
priassent pour moi. 

On revint sur l’accusation de suicide qu’on lui avait im- 
pure au sujet d’une tentative d£sesp£r£e d’evasion qu’elle 
avait faite pendant sa premiere captivity au chateau de 5 
Beaurevoir. Elle avoua que l’horreur de se sentir captive 
et d£sarm£e pendant que son roi et les Frangais combat- 
taient et versaient leur sang, avait £gar£ son ame ; qu’elle 
s’etait pr^cipit^e du haut des cr^neaux dans le fosse, au 
risque d’y perdre la vie ; que, tomb£e de si haut et evanouie 10 
de sa chute, elle avait ete reprise, et qu’en recouvrant ses 
sens elle avait senti sa faute et demand^ pardon a Dieu. 

Sa jeunesse la sauva d’une mort pour une autre mort. Les 
forces lui revinrent. Les injures, les outrages, la joie et les 
chants de ses geoliers lui annongaient le jugement prochain 15 
et la condamnation certaine. Elle gardait avec vigilance 
ses vetements d’homme de guerre. L’^veque lui faisait un 
crime de ce costume qui rappelait ses exploits. II mettait 
au prix 1 de ce changement d’habits la permission qu’elle 
sollicitait de prier du moins avec les fideles et d’assister au 20 
sacrifice 2 du dimanche. Elle y consentit, a condition que 
les vetements de femme qu’elle revetirait seraient semblables 
a ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une 
robe longue et serr£e a la taille, dont les plis l’enveloppe- 
raient avec d£cence contre les outrages de ses profanateurs. 25 

Pendant la semaine sainte et le jour de la resurrection 
du Christ, ou toute la chr^tiente s’associait a l’agonie de 
l’Homme-Dieu et a la joie de sa resurrection, Jeanne sentit 
plus douloureusement sa solitude et sa separation du trou- 
peau des ames. Le son des cloches joyeuses de Paques 30 
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r^sonna dans son cceur, corame une ironie qui contrastait 
avec son isolement et sa tristesse. 

Cependant l’University de Paris, consults sur les proces- 
verbaux de ses interrogatoires, l’avait d£clar£e poss^d^e de 
5 Satan, impie envers sa famille, alt£r£e du sang des fiddles. 
Les l£gistes, consults de meme,‘ avaient restreint sa culpa- 
bility au cas oil elle s’obstinerait dans ses erreurs. L’in- 
quisiteur et l’^veque de Beauvais lui-meme, intimid^s au 
dernier moment par la clameur populaire qui commen^ait a 
io s’apitoyer sur cette innocente, semblaient s’adoucir et se 
contenter de la condamnation, du repentir et de la captivity, 
au lieu de la mort. Ils firent une supreme tentative pour 
arracher une apparence de d^saveu de son obstination a la 
victime, pensant ainsi satisfaire a la fois le peuple par l’in- 
15 dulgence, les Anglais par la punition. On arracha Jeanne, 
toute malade 2 et affaiblie de corps, aux t£n£bres de son 
pilier ou elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer 
en public dans son ame. On avait dressy deux ychafauds 
dans le cimetiere de Saint-Ouen, derriere la basilique de ce 
20 nom. Le cardinal de Winchester, repr£sentant le pouvoir 
royal des Anglais en France; Cauchon, repr£sentant la ser- 
vility ambitieuse vendant son pays pour des honneurs ; les 
juges, le clergy, les docteurs, les assesseurs, les predicateurs 
de TUniversite, reprysentant la lygalite au service de la 
25 force, etaient assis sur un de ces ychafauds. Jeanne, les 
chaines aux pieds et aux mains, attachye a un poteau par 
une ceinture de fer, entourye de tabellions prets a enregis- 
trer ses paroles et de ministres de la torture, armys de leurs 
instruments de douleur, prets a Ini arracher les faiblesses 
30 ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette sous 
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ses yeux, pret a e importer son cadavre mutile, £taient en 
face sur 1 ’autre echafaud. Un peuple immense, supersti- 
tieux, frapp£ de cet appareil, partag£ entre le respect pour 
les autorit£s civiles et religieuses, la crainte de l’£tranger, 
l’horreur de cette pretendue magicienne et la pitie pour 5 
cette jeune fille dont la beauts £clatait plus touchante sous 
l’ombre de la mort, fr£missait sur la place et sur les toits. 
Un pr£dicateur c£lebre du temps, Guillaume Erard, apos- 
trophait Jeanne et s’effor^ait de la ramener a un d£saveu de 
ses erreurs et a la soumission complete a ce que l’ftglise 10 
d£ciderait des droits 1 des deux comp£titeurs. 

— O noble maison de France, s’£criait-il, croyant renfor- 
cer ainsi ses arguments par une invocation path£tique a la 
race des Valois, 6 noble maison de France, qui fus toujours 
protectrice de la foi, comment as-tu £te si pervertie que de 15 
t’attacher a une heretique schismatique? Oui, c’est de toi, 
Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant du gesle ; 
c’est a toi que je dis que ton roi est schismatique et 
heretique ! 

Jeanne, qui jusque-la avait £cout£ en silence et en 20 
humility les injures qui ne tombaient que sur sa tete, ne put 
contenir son coeur en entendant outrager son Dauphin : 

— Par ma foi ! sire, s’£cria-t-elle en interrompant le pr£- 
dicateur, je jure qu’il est le plus noble chr£tien de lous les 
chr^tiens, celui qui aime le mieux la foi et l’figlise, et qu’il 25 
n’est rien de ce que vous dites ! 

— Faites-la taire, cria l’eveque de Beauvais. 

Les huissiers lui imposerent silence. Alors l’£veque lui 
lut un modele de retractation a laquelle on la conjurait de 
se conformer. 30 
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— Je veux bien 1 me soumettre au pape, dit Jeanne. 

— Le pape est trop loin, dit Peveque. 

— Eh bien, qu’elle soit bruise ! cria le pr£dicateur. 

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui Pentouraient, 
5 la conjuraient de signer un acte dress6 de soumission a 
l’figlise, qui n’£tait qu’une retractation de ses ignorances 
devant Dieu, sans rien d^savouer de sa cause et de ses 
sentiments devant les hommes. 

— Eh bien, je signerai, dit-elle. 
io A ces mots, une grande clameur de soulagement s ^leva 
de la foule. L’eveque de Beauvais demanda a Winchester 
ce qu’il devait faire : 

— II faut, dit PAnglais, Padmettre a la penitence. 2 

C’etait lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans de 
15 Winchester se querellaient avec Peveque de Beauvais sur 
Pechafaud, pretendant qu’il avait favorise Paccusee et pen- 
dant que Peveque les dementait avec coiere, un secretaire 
s’approcha de Jeanne et lui presenta la plume pour signer la 
retractation qu’elle ne pouvaitlire. La pauvre fille rougit et 
20 sourit a sa propre ignorance, en roulant gauchement la plume 
dans ses doigts qui maniaient si bien l’epee. Elle traga, 
sous la direction de l’huissier, un rond et au milieu une 
croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut 
sa sentence de grace, qui la condamnait a passer le reste de 
25 sa vie en prison, pour y deplorer ses peches, au pain de dou- 
leur et a I'eau d'angoisse . A ces mots, les partisans du 
regne anglais et les soldats de cette cause, tromp£s dans leur 
espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une 
lachet£, du moment qu’elle n’^tait pas la mort, murmur£- 
30 rent, s’agiterent, s’ameuterent tumultueusement autour du 
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tribunal ; et, ramassant les pierres et les ossements du ci- 
mettere, les lancerent sur lfechafaud contre le cardinal, l’eve- 
que, les juges et les docteurs. 

— Mis£rables pretres faineants, vous trahissez le roi ! 

Mais les juges, pour 6chapper a cette grele de pierres et 5 
pour traverser en surefe la foule, disaient aux plus furieux : 

— Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d’une autre 
fagon. 

La haine de ce peuple qu’elle aimait tant 6tonnait Jeanne 
plus que la mort. 10 

Elle rentra au chateau, poursuivie par les vociferations de 
la multitude. Elle y retrouva les fers, les pi&ges et les 
outrages de ses ennemis. 

— Les affaires de notre roi toument mal, dit le comman- 
dant du chateau, Warwick ; la fille ne sera pas brufee ! 15 

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, 
qu’elle avait revetus en signe d’ob£issance sur l’echafaud, 
et on la contraignit ainsi a reprendre ses habits d’homme 
qui etaient a cofe de son lit. A peine eut-elle revetu par 
n£cessife ce costume dont on faisait le signe de son crime 20 
et de son obstination, qu’on appela lfeveque pour la surpren- 
dre en fecidive. Lfeveque la gourmanda rudement sur sa 
rechute apfes son abjuration. Elle protesta qu’elle n’avait 
rien abjufe que ses p£ch£s, et qu’elle aimait mieux mourir 
que de vivre ainsi riv£e aux piliers de son cachot. Lfeve- 25 
que de Beauvais, convaincu de la passion de son parti pour 
le supplice de cette fille dont 1’ existence rappelait des d£- 
faites aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonga a 
la disputer a Warwick. II convainquit les sages et les doc- 
teurs de la n£cessite de punir cette imp^nitente par la mort. 30 
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Les eccl^siastiques la livrerent a la justice civile, chargee 
cle l’application et de Pexecution de leur sentence, dont, 
comme Pilate, ils se lavaient les mains. Cette sentence la 
conduisait au bucher. 

5 Un confesseur envoys par l’^veque p£n£tra dans sa prison 
et lui annonga le prochain supplice. 

— H£las ! h&as ! s^cria-t-elle en ytendant ses bras autant 
que les chaines lui permettaient de les ouvrir et en renver- 
sant sa tete £chevel£e, faut-il me traiter si horriblement et 
io si cruellement, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais 
souill6 d’aucune tache ni corruption, soit tout a l’heure con- 
sume et r£duit en cendres ! Ah ! j’aimerais mieux etre d£- 
capitee sept fois que d’etre brulee ! Ah ! j’en appelle k 
Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures qu’on me 
15 fait endurer ! 

L’ame se rattachait au corps au moment de le perdre dans 
le feu, la vie luttait avec la foi, la femme reparaissait dans 
le soldat. On lui accorda comme derniere faveur la com- 
munion des mourants dans son cachot. L’£veque assistait T 
20 parmi les gens du chateau a ce secours des bourreaux 2 de 
son ame. Elle l’apergut et lui dit avec un doux reproche : 

— fiveque, je meurs par vous ! 

Elle reconnut aussi parmi les assistants un pr£dicateur 
qui lui avait fait des admonitions pendant le proces, et avec 
25 lequel elle avait contracts cette familiarity du prisonnier 
envers ceux qui le visitent : 

— Ah ! maitre Pierre, lui dit-elle toute en larmes, oil 
serai-je ce soir? 

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. 
30 On l’y conduisit sur une charrette, entre son confesseur et 
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un huissier. Un moine charitable la suivit a pied, priant 
pour son ame et repry sentant la demifere pitiy au pied de 
Pychafaud. II se nommait Isambart : l’histoire doit son nom 
a tous ceux qui savent aimer jusqu’a la mort. Le fourbe 
Loiseleur, employe par Pyveque pour arracher a Jeanne ses 5 
secrets sous le semblant de la confession, monta avant le 
depart sur la charrette pour obtenir de sa victime le pardon 
de sa trahison. Les Anglais eux-memes s’ameuterent a la 
vue de ce traitre et le couvrirent de hu£es et de menaces : 
versatility naturelle aux foules, qui veulent bien frapper, 10 
mais non trahir ! 

— O Rouen, Rouen 1 disait-elle en se lamentant, c’est 
done ici que je dois mourir? 

Elle s’ytonnait que le ciel la laissat mourir si jeune avant 
qu’elle eut fini son oeuvre et que la France tout entiere fut 15 
purg£e par elle de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine 
un miracle ou la mort jusqu’au pied du bucher. 

XXXIX 

L’eveque, Pinquisiteur, 1* University, les docteurs, Patten - 
daient, sur une meme estrade en face d’un monticule de 
platre, recouvert de bois sec prepary pour le sacrifice hu- 20 
main. Quand le char fut arrive au pied de l’estrade : 

— Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le pry~ 
dicateur ; l’figlise ne peut plus te dyfendre, elle t’abandonne 
au bras syculier ! 

Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcy le crime 1 et 25 
qui ne laissaient a d’autres que Pceuvre materielle de la 
mort ! 
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Jeanne alors s’agenouilla sur le char, non pour demander 
grace de la vie aux juges qui la condamnaient, mais pour 
demander la grace du paradis a P^veque et aux pretres qui 
la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tete, et, 
5 s’adressant avec une naive et pathetique ardeur tantot a 
ses divins protec teurs dans le del, tantot a ses bourreaux 
assis au-dessous d’elle sous l’£chafaud, elle invoqua leur 
compassion et Ieurs prieres avec un accent si tendre et avec 
des sanglots de femme si entremets de d£chirantes excla- 
io mations, qu’a la vue de cette jeunesse, de cette innocence, 
de cette beauts pres de tomber en cendres, et a Paccent de 
cette plainte qui semblait sortir d£ja de la flamme, les 
docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, P£veque 
de Beauvais lui-meme, fondirent en larmes, et qu’un cer- 
15 tain nombre d’entre eux, ne pouvant soutenir cette figure et 
cette voix et se sentant £vanouir de compassion, descendi- 
rent de Pdchafaud et se perdirent dans la foule. 

La mourante se confessa alors a haute voix des erreurs 
d’esprit ou des pr£somptions de cceur qu’elle avait pu avoir 
20 de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta 
peut-etre d’avoir trop ob£i a la voix int£rieure en se fai- 
sant conduire a Vaucouleurs, au lieu d’ob£ir a la voix de sa 
mere et au g£nie obscur et tut^laire du foyer. Elle vit 
de quel prix £tait 1 Pheroisme et la gloire, et la maison et 
25 le verger de son pere lui apparurent en contraste avec le 
bficher de Rouen. Se repentit-elle de son d£vouement a 
une inspiration glorieuse et a une patrie ingrate? Les chro- 
niques ne le disent pas ; mais ses pleurs, ses lamentations, 
son acceptation de coeur 2 et sa revoke des sens contre le 
30 supplice le laissent conclure. Elle fut plus touchante que si 
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elle £tait rest£e impassible ; elle fut mortelle, elle fut femme, 
et elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonte et la 
mort, qui avaient lutt6 dans son Seigneur lui-meme au jardin 
des Olives, lutterent dans la jeune fille au pied du bticher. 

La multitude assista au d£chirement d’un corps et d’une 5 
ame. Ce cirque stupide et feroce eut le spectacle complet 
d’une agonie. 

A la fin, Jeanne sen tit le besoin de se raffermir par la vue 
du symbole du supreme sacrifice accept^ par le Fils de 
Phomme. Elle implora la grace de mourir du moins en 10 
embrassant une croix; signe de derniere communion avec 
l’Eglise qui la r£pudiait. On fut longtemps sourd a cette 
pri&re. Un Anglais cependant lui tendit deux branches de 
bois avec leur £corce, li£es transversalement par un nceud 
de corde et formant l’image grossiere de la croix. Elle la 15 
prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa 
poitrine, comme pour faire p£n£trer-de plus pres dans son 
cceur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, attentif 
a ses moindres gestes, et qui vit son d£sir si mal satisfait, 
osa prendre sur lui un acte de g£n£reuse audace, au risque 20 
de paraitre impie dans sa compassion. II courut avec 
Phuissier massier 1 a une eglise voisine de la place du Mar- 
ch^, et prenant la croix de la paroisse a cot£ de l’autel, il la 
remit aux mains de Jeanne : veritable Simon 2 de ce supplice ! 

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bucher. 25 
Son confesseur y monta avec elle, en murmurant a son oreille 
de pieux encouragements. Son sang-froid ne l’avait pas 
abandonee dans son d^sespoir. Le bourreau ayant mis le 
feu aux branches inferieures du bucher, oil elle £tait liee a 
un poteau : 30 
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— J£sus ! s’£cria-t-elle, retirez-vous, mon p£re ! Et quand 
la flamme m’enveloppera, £levez la croix pour que je la voie 
en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu’a la fin. 

L’£veque de Beauvais, comme pour obtenir une supreme 
5 justification de son jugement par quelque accusation de la 
mourante contre elle-meme, k l’approche des flamraes, s’ap- 
procha encore du bficher. 

— Eveque, £veque, lui r£p£ta seulement la pauvre fille, 
comme si cette voix fut d£ja venue d’un autre monde, je 
io meurs par vous ! 

Puis, regardant a travers ses larmes cette multitude avide 
du supplice de sa liberatrice : 

— O Rouen ! dit-elle, j’ai peur que tu n’expies un jour 
ma mort ! 

15 Ensuite elle pria a voix basse. 

Un grand silence avait succ£d£ au tumulte d’une foule 
agit£e. On eut dit que cette mer d’hommes se taisait pour 
entendre le dernier soupir d’une vie qui allait s’exhaler. Un 
cri d’horreur et de douleur sortit du bucher. C’^tait la 
20 flamme qui montait au vent et qui s’attachait aux vetements 
et aux cheveux de la victime. 

— De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, par un dernier instinct 
de la nature. Puis, entour^e comme d’un vetement par les 
flammes qui tourbillonnaient autour d’elle, elle ne profera 
25 plus que quelques balbutiements confus et entrecoup^s, 
entendus d’en bas par le confesseur et par Isambart a travers 
le p^tillement du bucher. Elle laissa tomber enfin sa tete 
entouree de flammes sur sa poitrine, et dit d’une voix expi- 
rante : Jesus / On n’entendit plus sa voix et on ne retrouva 
30 qu’un peu de cendre. Winchester fit balayer cette cendre 
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du bucher a la Seine, pour qu’il ne restat rien sur la terre 
de France de Pesprit et du bras de cette fille des champs, 
qui la disputaient a la servitude . 1 

II se trompa : Jeanne d’Arc £tait morte, mais la France 
etait sauv£e ! 5 

XL 

Telle fut la vie de Jeanne d’Arc, Pheroine et la sainte 
du patriotisme frangais : gloire, salut et honte de la nation 
tout a la fois. Le peuple, pour Pencadrer parmi les plus 
sublimes et les plus touchantes figures de l’histoire, n’a pas 
besoin d’accepter les imaginations enthousiastes de la mul- 10 
titude ni les explications d’un autre temps. La patrie op- 
prim£e souffle son ame sur une jeune fille ; sa passion pour 
la liberty de son pays lui fait le don des miracles, don que 
la nature fait a toutes les grand es passions desinteress£es. 
S’elangant des rangs du peuple, retenue par ses proches, 15 
entrain^e par le d^vouement, accueillie par la politique, 
d£ploy£e comme un drapeau par les chefs et par les com- 
battants d’une cause perdue, d£ifi£e par le vulgaire, victori- 
euse des ennemis, abandonee du roi, des hommes et de 
son g£nie apres son oeuvre achev^e, odieuse aux usurpa- 20 
teurs, vendue par leur ambition, jugee des laches, con- 
damn£e par ses fr&res, sacrifice en holocauste aux Strangers, 
elle s’£vanouit, comme un m£t£ore, dans un sacrifice qui pa- 
rait aux uns une expiation, aux autres une assomption 2 dans 
la mort. Tout semble miracle dans cette vie et cependant 25 
le miracle, ce n’est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni 
son £tendard, ni son £pee, c’est elle-meme. La force de 
son sentiment national est sa plus sure relation. Son tri- 
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omphe atteste l’£nergie de cette vertu en elle. Sa mission 
n’est que l’explosion de cette foi patriotique dans sa vie ; 
elle en vit et elle en meurt, et elle s’^leve a la victoire et au 
ciel sur la double flamme de son bucher. Ange, femme, 
5 peuple, vierge, soldat, martyre, elle est 1’armoirie du dra- 
peau des camps, 1 l’image de la France popularis£e par la 
beauts, sauv£e par l’£p£^, survivant au martyre, et divinis£e 
par la sainte superstition de la patrie. 
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Page 1 . — i. bommes isolSs, individuals. 

2. aussi, accordingly. Notice that aussi used adverbially generally causes 
inversion of verb and pronoun-subject. 

3. en serait-il, could it be. A verbal idiom in which en (untranslated) 
means “ in this matter.” 

4. ail soleil, in the sunlight. 

5. le sang, life. 

Page 2 . — 1. Pespece, mankind \ lit. “the species.” 

2. qu’on nous exproprie, trans. by passive construction, ourselves to be 
dispossessed. 

3. dans le lointain, in the distant future ; lit., “distance.” 

4. Toutes les fois que, Whenever. 

Page 3 . — 1. sensible, sensitive. The English “sensible ” (intelligent) 
is sense . 

2. avec d’autant plus d’enlacements et de fr^nesie, freely, entwining 
themselves the more closely and with so much the more passion. 

3. un sens de plus, one sense more ; an additional sense. 

4. leur, to women , lit., “ to them.” 

5. doit aller jusqu’au, is to reach the. 

Page 4 . — 1. foyer, “ hearth,” “ fireside,” here centre. 

2. qu’elle s’appelle Judith, be her name Judith. See Apocrypha, Book 
of Judith xii, xiii. Judith cut off the head of the Assyrian general, Holo- 
fernes, as he slept in the tent. — C 161 ie, a Roman heroine, hostage with the 
Etruscan king Porsenna, escaped to Rome by swimming' the Tiber. — la 
Cava, according to legend, betrayed Spain (71 1 A.D.) to the Moors, thereby 
ending the reign of Roderick, the last Goth on the throne. — Vittoria Co- 
lonna (1490-1547), separated from her husEand, of whom she was passion- 
ately fond, by his service in the army, her loving influence over him was such 
as to keep him from joining a league against the Emperor, and to refuse the 
crown of Naples which was offered as the price of his treason, though this 
would have brought him back to her. — Charlotte Corday (1793) assas- 
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sinated Marat in his bath, hoping to put an end to the massacres in the 
Reign of Terror of which Marat was the chief promoter. 

3. A Dieu ne plaise, God forbid. Diet 1 is indirect object of plaise. 

4. se trompa d’arme, used the wrong weapon. 

5 . 116tri, tarnished. 

6. aussi, see page 1, note 2. 

7. par leurs noms, by name. 

8 . des contre-coups Spars et rSpercutSs, occasional and reflected echoes. 

9. rSsumantj embodying, lit. “summing up.” 

Page 5. — 1. seulement, here, even. 

2. un grand homme, Voltaire’s Pucelle d' Orleans^ an epic poem full of 
ribaldry, is a stain on his genius. 

3. une reine . . . et une rSgence, Isabeau de Bavtere ( 1371— 1435) mar_ 
ried Charles VI. After the king became insane from fright at narrowly es- 
caping being burned to death, the uncles of the king assumed the regency. 

4. de nom, in name only. 

Page 6 . — I. pour imiter les brutes, to make themselves look like 
animals. 

2. des PoppSe et des ThSodora, of such women as Poppiea and Theo- 
dora. The first, secretly married to Nero, instigated the murders of his 
mother, Agrippina, and his first wife, Octavia, and died from a kick he gave 
her. The latter was a dissolute stage dancer who became the wife of the 
emperor Justinian I. 

3. les plus emportSs, the most unrestrained. 

4. slduire, win. 

5. le due de Bourgogne, the Duke of Burgundy and the Duke of Anjou 
were brothers of Charles V, hence uncles of the king, and were regents after 
he became insane. The Duke of Brittany was a son of Jean V and nephew, 
on his mother’s side, of Edward III of England. 

Page 7. — 1. le jeune Dauphin, the king’s eldest son, Crown Prince. 
In 1349 the province of Dauphine was bequeathed to King Philip of France 
on condition that the crown princes should always be called the Dauphin. 
This was done until 1830. 

2. son amour et sa force, her lover (lit. love) and her influence. 

3. tour k tour, alternately. 

4. du parti contraire, “ the adverse party,” i.e., his opponents. 

5. bataille d’Azincourt (1415), so called from Agincourt, a small town 
in the extreme northwestern part of modern France, was fought between 
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Henry V of England who had landed with an invading army and was met 
by a vastly superior force of the French. The English routed their opponents 
with great slaughter after a three hours’ battle. 

Page 8. — i. Bourguignons, Burgundians. 

2. II s'essaie It, he makes an attempt at. 

3. se fait enlever, gets herself released. 

4. immolls It la vengeance de, sacrificed to atone for. 

5. proclament, the so-called treaty of Troyes, May 21, 1420. 

Page 9 . — I. justices, courts of justice. 

2. le Hot le Hot, as wave chases wave. 

3. 6vanouissement, “swoon”; here, collapse. 

4. interroger, to consult. 

Page 10. — 1. S’il doit en £tre ainsi, If it is to be so; if such is to be 
the case. Cf. page I , note 3 . 

2. de ce pas, at once. 

3. une enfant, a young girl. 

4. haute Lorraine champenoise, upper Champagne- Lorraine. East 
of Champagne-Lorraine lies the German Lorraine, “ Alsace-Lorraine.” 

5 . d’Arc, more properly Dare ; there is no such place as Arc and the 
spelling d’ Arc is doubtless a corruption, yet it was the family name. 

Page 11. — I. coin, lit., corner; trans., patch. 

2. condition, here degree. 

3. verse, lit. pours; trans., instils. 

Page 12. — 1. rien lui remontrer de plus, taught her no more. Re- 
montrer is more generally used with the signification of to show that one’s 
knowledge is superior to another’s. 

2. Que de fois = combi en de fois. 

3. honte honn&te, modest shame. 

4. aumoniere (obsolete), fond of almsgiving. 

5. gracieuse de visage, of a pleasing countenance. 

Page 13. — l. bien, indeed ’ certainly , or to be sure. 

2. avant son age de raison, before she had reached the age of discre- 
tion. 

3. bois Chenu, oak wood. The word Chenu means “ hoary ” but the 
mediaeval prophecy seems to have been modified in the popular mind to 
Old French chesnu , “ oak,” and applied to the forest near Domremy. 
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Page 14. — i. son matin, his life's morning. 

2. Merlin was a celebrated mathematician and scholar in the fifth cen- 
tury. He is made to play an important part as a magician in romances of 
chivalry, e.g., the epic poems of the Italian poet, Ludovico Ariosto (1474- 
* 533 )- 

3. La beautd meditative et recueillie de Jeanne, freely, the beauty 
of Jeanne's thoughtful and reflective face . 

4 . en justice, in court. 

Page 15. — 1 . le recueillement de sa physionomie, her contemplative 
countenance. 

2. la nature, supply of a woman. 

3 . retirde, concentrated. 

Page 16. — 1 . limbes indScises, undefined regions. 

2. qu&te d’automne, harvest-collection (in kind). 

3. Angelus, the morning, noon and evening bell, at hearing which the - 
devout Catholic repeats the prayer called “the Angelus ” (the angel), from 
the first words, Angelus Domini nuntiavit , etc. 

4 . II y a si pres de Vkme aux sens, lit., it is so near from the soul to 
the senses; trans., so closely connected are the soul and the senses. 

5. since res, believed in good faith. 

Page 17. — 1 . s’Scoutent en dedans, listen to suggestions from within. 

2 . EgSrie, Egeria, a nymph, was transformed by Diana into a fountain, 
and was worshipped by the Romans. The emperor Numa Pompilius 
(713 B.C.), to enforce his laws, attributed them to divine revelation through 
Egeria. 

3. Socrates claimed he was inspired by a familiar spirit — which was 
really only his conscience. 

4. Platon, Plato, the Greek philosopher (about 430 B.C.), a disciple and 
friend of Socrates. 

5. les lui faisait prSsager, made her foresee them , i.e., their coming. 

6 . virginity, celibacy. 

Page 18. — 1. Saint Michel, the patron saint of France. 

Page 19. — 1. plusieurs annSes, five years elapsed between the first 
vision and her leaving home. 

2. Berry, formerly a central province with Bourges as its chief town. 

Page 20 . — 1. Tasse, Torquato Tasso (1544-1595), great Italian poet. 
Arioste, see page 14, note 2. 
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2. fabliau, use the same word. The fabliaux yvere mediieval tales in verse. 

3. homme d’age, a man well advanced in years. 

Page 21 . — 1. distractions, engrossing cares ; lit. “ diversion,” “ absence 
of mind.” 

2. bien, see page 13, note 2. 

3. COngd, permission to go. 

Page 22 . — 1. sein, bosom , heart. 

2. s&duit par coeur, won over by his heart. This clause is parenthetical. 

3. k ce qui lui commandait dans Fame, to the innermost dictates of her 
soul. 

4. ville de guerre, fortified town. 

5. avec simplicity, good-naturedly. 

6. qu’il n*y eut qu’li sourire, that one could only smile. 

Page 23 . — 1. bien souffletye, with her ears well boxed. 

Page 24 . — 1. d’en haut, from on high. 

2. dans la mi-carlme, at mid- lent. 

Page 25 . — 1. qu’il fut loisible k, to allow of. 

2. ma mie, my dear. To be traced to the old French m'amie , where we 
should write now mon amie. 

3. dussy-je, = s'il fallait que je dusse, “should I have to.” 

4. fille du roi d’Ecosse, allusion to the negotiations pending for a mar- 
riage between Louis, the son of Charles VII, and the daughter of the King 
of Scots who promised to send fresh aid. 

Page 26 . — I. ils lui feraient, they would obtain permission for her. 

2. de qu’il relevait, under whose orders he was. 

3. toute, here any other. 

Page 27 . — 1. des deux gentilhommes, see page 28, line 7. 

Page 28 . — 1. flychit leur coeur et leurs bras, softened their hearts and 
stayed their hands. 

2. La COUr errante, Charles VII, then 27 years old, devoting himself to 
pleasure, shunned the cities, and lived first in one castle and then in another. 

3. sMuire et k etre syduites, to delude and to be deluded. 

Page 29 . — 1. ramena, won back. 

2. de reines, there were two: Mary of Anjou and her mother, Yolande 
of Aragon, also called “Queen of Sicily.” 

3. apparent, conspicuous. 
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Page 30 . — i. et son lieutenant, and that you shall be his lieutenant. 

Page 31 • — i. des princesses, i.e., the two queens. 

2. Paventure, here, incident. A soldier had scoffed at her as she was 
passing over the bridge. She gently reproved him, saying that such words 
ill became any man who might be so near his end. His drowning the same 
day was popularly interpreted as a prophecy. 

3. le fameux Dunois, famous for his victories over the English. 

4. chateau du Coudray, the same mentioned before, page 29, line 2. 

5. se fut trompde d’enveloppe, had gotten intb the wrong body , lit. had 
made a mistake in its covering. 

6. Le Dauphin, Lamartine below returns to le roi — Charles VII is 
meant in each case. 

Page 32 . — I. Eh! Why! 

2. signes, proofs (of my divine mission). 

Page 33 . — 1. She sent messengers for a sword which lay hid behind 
the altar of the church of Fierbois. They found it as she described. 

2. Blois, north of Tours and on the Loire. 

Page 34 . — 1. L’un d’eux s’exalta d’un tel fanatisme, One of them 
wrought himself up to such a fitch of fanaticism. 

2. Le cordelier couvrait de jaloux ombrages, The Franciscan (Friar 
Richard) secretly entertained feelings of jealousy , lit., “ brooded jealous 
umbrage.” 

Page 35 . — 1. Poriflamme, the standard. From Latin aurijlamma , a 
red standard with green silk fringe, at first the banner of the Abbey of 
Saint Denis and adopted by Louis VI in 1 1 24. 

2. Sbranlerent, set in motion, 

3. celle de Beauce, i.e., keeping on the north side of the Loire. Beauce, 
an old district north of the Loire. 

4. Sologne, an old district south of Beauce on opposite side of the Loire. 

5. Parmde, i.e., the one which garrisoned the town. 

Page 36 . — 1. en sens contraire de son cours, i.e., up stream, prevent- 
ing the bringing of provisions to Orleans from a point higher up. 

Page 37 . — 1. la femme la mieux famde. This was the wife of the 
treasurer to the Duke of Orleans. 

2. les hdros de Homere. For illustration see Pope’s translation of 

Homer’s Iliad. 
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3. Roi d’Angleterre, i.e., Henry VI. 

4. de par Dieu, in God's name. 

Page 38. — 1 . en champ clos, lit., in the space fenced around for com- 
bat; trans., in single combat. 

2. le slduisaient lui-m^me, won over even him. 

Page 39. — 1 . Je d£fais, I leaver . 

Page 40. — 1 . pour forme d’enjouement, playfully. 

2. se levant sur son s 6 ant, sitting up. 

3 . demi-vetue en guerre, with but half her armor on. 

Page 41. — 1 . Inspire, Inspired promoter. 

2 . merci, mercy , quarter. 

Page 42. — 1 . bah! no matter. 

Page 43. — 1 . soyez debout, be up and ready. 

2. de Pavoir contrist 6 , see page 38, line 25. 

Page 44. — 1 . la fleche sortait, the arrow protruded. 

Page 45. — 1 leur firent voir, pictured to them. 

2. le rSduit, the inner redoubt , or fortress. 

3. L’ivresse du peuple la divinisait, lit., “ the rapture of the people 
deified her”; trans., in their rapture the people worshiped her. 

4. chaume, lit. “ thatch ” ; here, cottage. 

Page 46. — 1. du pardon, of the atonement. The siege had lasted from 
October 13, 1428 to May 8, 1429, eight days after the entry of Jeanne 
d’Arc. The 8th of May is still observed as an anniversary at Orleans, the 
Te Deurn resounds in the Cathedral and an address is delivered from the 
pulpit in honor of the Maid of Orleans. 

2. les reines, see page 29, note 2. 

3. il me faut done vite employer. Construe tne with employer. I must 
bestir myself. 

Page 47. — 1 . se consumait de, was wasting away with. 

2. enfermS, closeted. 

3. On me presse llt-haut, I am urged from on high. 

Page 48. — I. Suffolk. The Earl of Suffolk was commander-in-chief 
of the besiegers at Orleans. 

> 2. Si ce n’ 6 tait de cela, lit., “ if it were not for that otherwise. 

3 . Jergeau, should be spelled Jargeau, as on the map. 

4 . La Beauce, see page 35, note 3. 
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Page 49. — i. Due de Bedford, the brother of Henry V, and acting as 
regent in France for Henry VI. 

2 . 1’ame, courage. 

3. on tourna Paris par. Cf. “ to turn the corner,” they went roumi 
Paris by way of i.e., in place of going to Rheims by the way of Paris they 
went through Auxerre and Troyes, the former situated about half way be- 
tween Orleans and Troyes. 

4. des honneurs, the king granted letters-patent of nobility to her family 
and herself. 

5. le moine Richard, see page 34, line 16. 

Page 50 . — 1 . Palladium, the safeguard. An image of Pallas Athene, 
said to have fallen from heaven, was carefully preserved at Troy in Asia 
Minor, the safety of the city being supposed to be dependent upon it. 

2. ivresse, here, transports of joy. 

3. que, here = pourquoi. 

Page 51 . — 1. un sort achev£, a destiny to be fulfilled. 

2 . se ddtendent,yfo£ r . 

Page 52 . — 1. 6gar6e, lit., “ lost trans., out of her place. 

2. voulait faire parler, invoked. 

3. le baume celeste, the heavenly unction (lit., “ balm ”) ; allusion to 
the consecrated oil which served for the coronation of all French kings 
down to the Revolution. 

Page 53 . — 1. pour staler, to display , i.e., to remind the Parisians that 
his father’s blood had been shed by the Orleanists. — comme Antoine. The 
allusion is to Antony’s famous funeral speech at which he showed the people 
a waxen figure representing the dead Coesar with the ghastly wounds made 
by the daggers of the assassins. 

2 . se desservaient, worked against each other. 

Page 54 . — 1. Saint-Denis, close to Paris. 

2 . Manche, the English Channel. 

3. ses Flandres, Flanders fell to the Duke of Burgundy through his wife. 

4. rSvoquer en doute, call in question. 

Page 55 . — 1. trop compromise, who had committed themselves too far. 

Page 56 . — 1. cette loi du sacerdoce. Bishops and priests fought in 
battle, but were not expected to shed blood. 

2. feux, shots , the result of the firing. 
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Page 57 . — i. confondant avec tant d’£clat, so loudly giving the lie to . 
2. quand le souffle n’inspirait plus, when she herself was no longer in- 
spired. 

Page 58 . — I . apanage, appanage , territory assigned to princes by the 
crown for their support. 

2. Bourges, about 70 miles southeast of Orleans. Chief town of the de- 
partement du Cher. 

2. ddtrompde des, undeceived as to the , or no longer the dupe of. 

4. un champ clos, see page 38, note 1. 

Page 60 . — 1. prStendue trahison. It was not believed at first, but 
Flavy’s wife proved it to be true that he had resolved to betray Joan. 

2. nourrie de PEvangile, full of the Gospel. 

Page 61 . — 1. mystlres, i.e., of religion. 

2. des Olives, of the Mount of Olives. 

3. moeurs, “ manners,” here, life. 

4. devant, in point of; d’apr$S, in accordance with. 

Page 62 . — 1. de qui relevaient ses domaines, from whom he held 
his domains. 

2. Picardie, a province in the north of France. 

3. l’Inquisition. The Inquisition , instituted by Pope Innocent III, set 
up in numerous districts tribunals, independent of the civil power, to ex- 
amine and punish moral and religious offences. 

4. gens, officers. 

5. pour £tre proc6d6, in order that proceedings should be taken. 

Page 63 . — 1. susciterent, lit., “ raised trans., brought into play. 

2. Pempire, superior influence. 

Page 64 . — Beaurevoir and Arras are about 1 25 miles north of Paris, 
between Campi£gne and Rouen. 

Page 65 . — 1. il s’ouvrit, it was begun. 

2. en interregne, vacant. 

3. des trois nations, i.e., France, England and Burgundy. 

4. h sa propre cupidity, to gratify his own greed. 

Page 66. — 1. informer, here, to proceed. — prononcer, to pass sentence. 

2. 616 ments, heads , points. 

3. la parents de patrie, the tie of a common birthplace. 
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Page 67. — i. d’aussi infames surprises de la conscience, disclosures 
so infamously wrested from her beguiled conscience. 

2. SOUS le sceau de Dieu, in God's name. 

3. le 21 f^vrier, in the year 1431. 

Page 68. — 1. instruire le proces, conducted the trial. 

2. romain, see page 62, line 14. 

3. le complaisant et le ministre, the willing and official agent. 

4. de s’enfuir. She tried to escape from the Chateau de Beauvoir by 
leaping down from one of the towers, but was picked up insensible and 
kept afterward more strictly. 

Page 69. — 1. le Pater, the Lord's Prayer ; Ave, Hail Mary ; Credo, 
the Apostles' Creed. 

2. un texte, here, a point. 

Page 70. — 1. Neufchatel, Neufch&teau, only a short distance from 
Domremy. 

2. elle faisait . . . manage, she acted as an ordinary servant-maid ', or 
did the housework. 

Page 71. — 1. pour qu’elle eut k dire, that she must tell. 

2. charge, here, responsibility. 

3. restreignit . . . son danger, lay restrictions to her declarations on . 
oath, in order to diminish her danger. 

Page 72. — 1. en 6tat de grace, without sin. 

2. compere, co-sponsor. 

3. d’y avoir 6t6, here, of having gone with them. 

Page 73. — 1. s’adressent, apply to, relate to, concern. 

Page 74. — 1. m’en pria = me pria de le faire. So in en avais conge , 
below, en = de le faire . — La dame de Beaurevoir was an aunt of John of 
Luxemburg. 

2. devant, in presence of; before in time = avant. 

3. N’avez-vOUS . . . ressemblance ? Have you not had your portrait 
painted? 

Page 75. — 1. m’approchaient = s'approchaient de moi. 

2. tenir, i.e., over the baptismal font; to stand godmother to. 

3. 6cu, armes, escutcheon , coat-of-arms. 

Page 76. — 1. II avait 6t6 h la peine, It had shared in the toil. — 
en animant h son CGeur, in her tenderness of heart ascribing life to. 
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Page 77. — 1 . Je m’en remets a mon juge, I commit myself to my 
judge ; en = in this matter. 

2. gens d’Eglise, priests. 

3. je n’entends pas, lit., “ I do not hear,” trans., I do not understand. 

4 . de CCBUr, sincerely, freely. 

Page 78. — 1 . sauvait, would have saved her is the English idiom. 
The imperfect is sometimes used in French in place of the conditional to 
express certainty. Cf. line 7 , ce qui absolvait, what u>ould (certainly) ac- 
quit (if he should write it down). 

2. de souffler, of prompting. 

3. le roi, of England. 

Page 79.— 1 . II mettait au prix ... la permission, the price he set 
on the permission . . . was the changing of clothing. 

2. sacrifice, mass. 

Page 80. — 1. de m$me, likejvise. 

2. toute malade. When used adverbially, as here, tout agrees, never- 
theless, for reasons of euphony, with a feminine adjective following which 
begins with a consonant or aspirate h. 

Page 81. — I. des droits, concerning the rights. The two rival claim- 
ants to the throne were Henry VI of England (whose mother was a 
daughter of Charles VI) and Charles VII, the legitimate heir. 

Page 82. — 1 . Je veux bien, lam willing, I have no objections; vouloir 
bien is less emphatic than vouloir ; with most verbs bien adds emphasis. 

2. l’admettre it la penitence, condemn her to do penance. 

Page 84 . — 1 . L’Sv&que assistait, the bishop (Cauchon) was present. 

2 . bourreaux, tormentors. 

Page 85 . — 1 . prononcS le crime, freely, ordered this official murder. 

Page 86 . — 1 . Elle yit de quel prix 6 tait, She saw what was the price of. 

2. son acceptation de coeur, her resignation of heart. — rSvolte, shrink- 
ing. 

Page 87. — 1 . huissier massier, mace-bearer. 

2. Simon, see Matthew xxvii, 32. 

Page 89. — 1 . qui la disputaient it la servitude, who strove to rescue 
it from J'oreign subjugation. 

2. Assomption. Reference to the Assumption of the Virgin Mary. 

Page 90. — 1 . drapeau des camps, Standard of armies. 

Digitized by Google 




Digitized by Google 




Digitized by Google 




Digitized by Google 




